Cũng không còn là Chúc Miên dễ lừa trong miệng ai.

Tôi kéo rèm cửa ra.

Dưới lầu có người che ô đi qua.

Xa xa, đèn xe từng ngọn từng ngọn sáng lên.

Điện thoại rung một cái.

Là mẹ tôi.

“Tối về ăn cơm không? Bố con mua cá, có bỏ hành.”

Tôi cười cười, trả lời bà:

“Về ạ.”

Bà rất nhanh gửi:

“Trên đường đi chậm thôi.”

Tôi mặc áo khoác, cầm chìa khóa.

Móc khóa là tôi tự mua.

Một vầng trăng nhỏ.

Khi ra cửa, đèn huyền quan lại sáng lên.

Tôi quay đầu nhìn một cái.

Không tắt.

Cũng không dừng lại.

Cửa khép lại, gió ngoài hành lang hơi lạnh.

Tôi bỏ chìa khóa vào túi, chậm rãi đi ra ngoài.

Lần này, không có ai để đèn lại cho tôi.

Cũng không sao nữa.