Anh không tránh.

Chỉ nhìn chằm chằm cô ấy.

Trên bàn không ai nói gì.

Tôi ngồi đó, bỗng nhớ trước đây Trình Vụ từng nói một câu.

Cô ấy nói, Chúc Miên, cậu bị người ta bán rồi còn thay người ta đếm tiền.

Hóa ra cô ấy biết.

Cô ấy vẫn luôn biết.

Chỉ là sau này, cô ấy cũng trở thành người bán tôi.

Tông Nghiễn quay đầu nhìn tôi.

Sự phẫn nộ trong mắt anh tan đi trong chớp mắt, chỉ còn lại nhếch nhác.

“Miên Miên, anh không có ý đó.”

Tôi đứng dậy.

“Không sao.”

Anh sững lại.

Tôi cầm túi lên.

“Em nghe thấy rồi.”

Trình Vụ cũng ngẩng đầu nhìn tôi.

Cô ấy như muốn nói gì đó, nhưng một chữ cũng không thốt ra được.

Khi tôi đi đến cửa, Tông Nghiễn đuổi theo.

“Chúc Miên, em đợi đã.”

Hứa Văn Xuyên đứng ở cuối hành lang.

Anh ấy thấy tôi đi ra, tắt màn hình điện thoại.

Không hỏi bên trong xảy ra chuyện gì.

Tông Nghiễn nhìn thấy anh ấy, bước chân dừng lại.

“Bây giờ em ở bên anh ta?”

Tôi quay đầu nhìn Tông Nghiễn.

Mắt anh đỏ dữ dội, cả người đầy mùi rượu, áo sơ mi trắng ướt một mảng lớn.

Vẫn là gương mặt đó.

Vẫn là người từng thấp giọng dỗ tôi.

Nhưng tôi nhìn anh, chỉ cảm thấy rất xa.

“Không có.”

Anh như bắt được chút hy vọng.

Tôi nói tiếp:

“Cho dù có, cũng không liên quan đến anh.”

Hy vọng trên mặt Tông Nghiễn vỡ nát.

Trình Vụ đứng ở cửa phòng riêng, nước mắt rơi xuống.

“Chúc Miên.”

Tôi nhìn cô ấy.

Giọng cô ấy nhẹ đến phát run:

“Mình còn có thể…”

Cô ấy không nói hết.

Tôi biết cô ấy muốn hỏi gì.

Còn có thể làm bạn không.

Còn có thể thỉnh thoảng liên lạc không.

Còn có thể giống như trước đây, cô ấy mắng tôi, tôi nghe không.

Tôi lắc đầu.

“Không thể nữa.”

Cô ấy vịn khung cửa, cả người như bị rút rỗng.

Tôi không dừng lại nữa.

Hứa Văn Xuyên bấm thang máy giúp tôi.

Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy Tông Nghiễn và Trình Vụ đứng ở hai đầu hành lang.

Cách nhau rất xa.

Giống như cuối cùng hai người cũng bị xé khỏi cuộc sống của tôi bởi chính nhau, chỉ còn lại nhếch nhác.

Mùa xuân đến rất chậm.

Tôi dọn về căn hộ nhỏ mình thuê.

Nhà không lớn, phòng khách chỉ có một ô cửa sổ.

Tôi mua dép lê mới.

Màu xám trắng, không có tai thỏ.

Cũng mua hộp thuốc mới.

Thuốc dạ dày, thuốc mỡ bỏng, băng cá nhân, đều được xếp theo ngày tháng.

Mẹ tôi đến thăm tôi, mở hộp thuốc kiểm tra một lượt, hài lòng gật đầu.

“Cũng được, chưa nuôi bản thân quá tệ.”

Bố tôi lắp đèn cảm ứng cho tôi.

Từ huyền quan đến tận phòng ngủ.

Ông lắp xong, vỗ tay.

“Buổi tối dậy có ánh sáng.”

Tôi nhìn mấy ngọn đèn nhỏ đó.

“Bố, thật ra bây giờ con không quá sợ tối nữa.”

Bố tôi cúi người thu dọn dụng cụ.

“Không sợ cũng có thể sáng.”

Tôi không phản bác nữa.

Có vài ánh sáng không phải vì sợ mới cần.

Sau này Tông Nghiễn lại đến một lần.

Ở dưới công ty tôi.

Anh gầy đi rất nhiều, trong tay cầm một phần mì gạch cua.

Tôi nhìn thấy chiếc hộp trong suốt quen thuộc kia, bước chân dừng lại.

Trong mắt anh sáng lên một chút.

“Miên… Chúc Miên.”

Anh đổi cách gọi rất vội.

“Anh xếp hàng rất lâu. Vẫn là tiệm trước đây em mua.”

Tôi nhìn phần mì đó.

Hơi nóng từ miệng túi bốc ra ngoài.

“Tông Nghiễn.”

“Ừ.”

“Trước đây anh nói thích ăn, em nhớ.”

Yết hầu anh động đậy.

“Anh cũng nhớ em thích ăn…”

Tôi ngắt lời anh:

“Bây giờ không cần nhớ nữa.”

Tay anh chậm rãi rũ xuống.

Túi nilon lắc một cái.

Tôi nói:

“Em ngửi thấy là buồn nôn.”

Mắt Tông Nghiễn đỏ lên.

“Rốt cuộc anh phải làm thế nào, em mới chịu quay đầu nhìn anh một cái?”

Tôi nhìn anh.

Câu hỏi này, anh hỏi rất thật lòng.

Cuối cùng anh cũng phát hiện, những chiêu trước đây có tác dụng đều vô dụng rồi.

Mì gạch cua vô dụng.

Thuốc dạ dày vô dụng.

Đèn cũng vô dụng.

Dù anh có dịu dàng thế nào, dù anh nhớ sở thích của tôi đến đâu, chỉ cần nghe anh gọi tên tôi, tôi sẽ nhớ đến mấy câu nói sau khe cửa phòng ngủ.

Tôi nói:

“Đừng làm nữa.”

Anh sững lại.

Giọng tôi rất nhẹ:

“Em không muốn nhìn.”

Tông Nghiễn đứng tại chỗ, sắc mặt từng chút một trắng đi.

Tôi vòng qua anh, đi vào tòa nhà công ty.

Lần này, anh không đuổi theo.

Lần cuối cùng Trình Vụ liên lạc với tôi, là gửi một bức ảnh.

Trong ảnh là đôi giày cao gót phủ bột bạc kia.

Giày bị cắt đứt, vứt trong thùng rác.

Cô ấy gửi:

“Mình vứt rồi.”

Qua vài phút, lại gửi:

“Chúc Miên, hôm nay mình lại mơ thấy cậu.”

Tôi nhìn màn hình.

Không trả lời.

Cô ấy lại gửi:

“Mơ thấy cậu đứng đợi mình ở cổng trường đại học, trong tay cầm hai ly trà sữa. Mình chạy qua mắng cậu, sao lại mua toàn đường, cậu nói cậu quên mất.”

“Sau khi tỉnh lại, mình đặc biệt muốn mắng cậu.”

“Nhưng mình không còn tư cách nữa.”

Lần này, tôi đặt điện thoại xuống.

Sắc trời ngoài cửa sổ chậm rãi tối lại.

Đèn cảm ứng ở huyền quan sáng lên một chút.

Tôi đi tới, tắt ngọn đèn đó.

Trong nhà tối vài giây.

Rất yên tĩnh.

Không đáng sợ như tưởng tượng.

Tôi đứng trong bóng tối, sờ được công tắc, rồi bật đèn phòng khách.

Khi đèn sáng lên, trên kính cửa sổ phản chiếu gương mặt tôi.

Sắc mặt vẫn còn hơi tái, mắt cũng chưa đủ sáng.

Nhưng đó là chính tôi.

Không còn là mèo nhỏ của ai.

Không còn là đứa ngốc nhỏ được ai bảo vệ ở giữa.