Dưới sự giám sát lạnh lẽo của anh ta, giống như một phạm nhân, tôi nuốt từng hạt cơm xuống bụng.
Không phải vì tôi đói, cũng không phải vì tôi đã khuất phục.
Mà vì anh ta nói đúng, tôi phải sống.
Tôi không thể gục ngã.
Tôi gục ngã rồi, ai sẽ bảo vệ con tôi?
Anh ta thấy tôi ăn xong, hài lòng dọn dẹp bát đũa, không nói một lời nào rồi rời đi.
Từ ngày đó, mỗi ngày anh ta đều đúng giờ mang ba bữa ăn đến.
Không nhờ người khác làm thay, đều do đích thân anh ta mang tới.
Khi thì là cháo thanh đạm, khi thì là canh tẩm bổ, mỗi bữa đều được phối hợp dinh dưỡng cân bằng.
Giữa chúng tôi không có bất cứ sự giao tiếp nào.
Anh ta đến, đặt cơm xuống, nhìn tôi ăn xong, sau đó dọn dẹp rồi rời đi.
Cả quá trình yên tĩnh như một vở kịch câm.
Tôi không biết anh ta rốt cuộc muốn làm gì.
Sự “chăm sóc” kỳ quái này, còn khiến tôi khó chịu hơn bất kỳ sự đánh đập chửi mắng nào.
Anh ta giống như một người thợ săn cao tay, không vội vàng giết chết con mồi, mà đang tận hưởng khoái cảm từng chút từng chút bào mòn ý chí của con mồi.
Dưới sự “chăm sóc” của anh ta, cơ thể tôi từng ngày hồi phục.
Nhưng trái tim tôi thì ngày càng chìm nghỉm.
Đứa bé vẫn nằm trong NICU, mỗi ngày chỉ vào những khoảng thời gian cố định, y tá mới đẩy lồng ấp nhỏ ra để tôi cách lớp kính nhìn một cái.
Lâm Hạo không cho tôi tiếp xúc với bất kỳ bác sĩ nào, mọi thông tin về bệnh tình của đứa bé đều do anh ta đích thân truyền đạt.
“Hôm nay lượng oxy trong máu đã ổn định rồi.”
“Tình trạng nhiễm trùng phổi đã được kiểm soát.”
“Ngày mai có thể thử rút máy thở.”
Lời nói của anh ta luôn ngắn gọn, mang tính chuyên môn và không xen lẫn chút tình cảm nào.
Tôi giống như một kẻ chết đuối, anh ta chính là khúc gỗ duy nhất mà tôi có thể bám víu.
Nhưng khúc gỗ này có thể buông tay bất cứ lúc nào, để tôi chìm vào vực sâu không đáy.
Tôi bắt đầu mất ngủ.
Cả đêm cứ mở trừng mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Tôi nhớ con tôi, nhớ Chu Tình, nghĩ xem tôi nên làm gì.
Càng nghĩ, lại càng tuyệt vọng.
Quyền lực của Lâm Hạo giống như một tấm lưới vô hình bao trùm cả bệnh viện, tôi căn bản không có chỗ trốn.
Đêm nay, tôi lại giật mình tỉnh dậy từ một cơn ác mộng.
Trong mơ, Bạch Duyệt bế con tôi, cười và nói với tôi: “Cô xem, nó gọi tôi là mẹ rồi này.”
Tôi hoảng hốt toát mồ hôi lạnh, không sao ngủ lại được nữa.
Như bị quỷ sai khiến, tôi bò dậy, rón rén mở cửa phòng bệnh, bước ra ngoài.
Hành lang bệnh viện đêm khuya không một bóng người, chỉ có ánh đèn trắng nhợt nhạt.
Tôi dựa vào trí nhớ, từng bước đi về phía NICU.
Tôi biết mình không vào được, tôi chỉ muốn ở gần con thêm một chút.
Lúc sắp đến cửa NICU, tôi chợt nghe thấy một tràng ho kìm nén.
Âm thanh phát ra từ buồng thang bộ của lối thoát hiểm bên cạnh.
Tim tôi giật thót, theo phản xạ trốn ra sau bức tường.
Nhờ ánh sáng hắt ra từ khe cửa, tôi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.
Là Lâm Hạo.
Anh ta không mặc áo blouse trắng, chỉ mặc một chiếc áo sơ mi mỏng manh, tựa vào tường.
Trông anh ta rất mệt mỏi, sắc mặt nhợt nhạt, quầng thâm dưới mắt đậm đặc đến mức không tan ra được.
Anh ta đang cúi đầu, dùng tay ấn chặt vào dạ dày, trên trán lấm tấm mồ hôi lạnh.
Có vẻ anh ta đang rất đau, cơ thể hơi run rẩy.
Sau đó, tôi chứng kiến một cảnh tượng khiến tôi sững sờ.
Anh ta lấy ra từ trong túi một lọ thuốc nhỏ, trút vài viên thuốc màu trắng, không cần uống nước mà cứ thế nuốt khan xuống.
Lọ thuốc đó tôi nhận ra.
Đó là loại thuốc giảm đau liều mạnh mà anh ta thường uống khi bệnh dạ dày tái phát lúc chúng tôi chưa ly hôn.
Bác sĩ từng nói, loại thuốc này có tác dụng phụ rất lớn, trừ phi vạn bất đắc dĩ thì không được uống.
Anh ta chẳng phải là người trân trọng thân thể mình nhất sao?
Sao anh ta lại…