“Bà già, tôi nói thật nhé, miệng bà hôi lắm. Thùng rác ai đến trước thì nhặt trước, có viết tên bà lên đó à!?”

11

Giọng nói quen thuộc và câu nói quen thuộc khiến tôi nhìn cô bé thêm hai lần.

Người nó bẩn thỉu, quần áo rách mấy lỗ, giày còn bong cả đế.

Tôi nhớ mấy năm trước lúc đi làm hộ khẩu cho con trai, cảnh sát từng nhắc với tôi đôi câu.

“Cô bé mà lần trước cô chấm dứt nhận nuôi ấy, ôi trời, cha mẹ ruột nó đúng là súc sinh. Họ còn muốn bán nó cho nhà người ta làm con dâu nuôi từ nhỏ. May mà con bé tự đi báo cảnh sát, nên mới không bị lão già kia làm hại.”

“Bây giờ con bé muốn về nhà cô, cô có đồng ý không?”

Tôi lắc đầu:

“Không đồng ý. Tôi đã có con của mình rồi.”

Cảnh sát thở dài, nhưng cũng chỉ nói một câu:

“Tôi cũng đoán vậy. Trước đây hai người đối xử với nó tốt như vậy, nó còn báo cảnh sát nói hai người là kẻ buôn người. Đổi lại là ai cũng không dám nuôi nữa.”

Mấy năm nay tôi chưa từng gặp lại nó.

Tôi cứ tưởng với tâm cơ và “thủ đoạn” của nó, nó hẳn phải sống khá ổn.

Không ngờ nó lại lưu lạc đến mức đi nhặt rác.

Tôi nhìn tay nó. Trước đây, dưới sự chăm sóc cẩn thận của tôi, tay nó trắng trẻo thon dài. Khi đó thầy dạy piano chỉ nhìn một cái đã cảm thấy nó có thiên phú, rất hợp để học đàn.

Nhưng bây giờ, đôi tay ấy vừa thô ráp vừa đen sạm.

Cả người cô bé gầy nhom, vóc dáng cũng không cao, nhìn là biết thiếu dinh dưỡng.

Hóa ra những cách nó dùng để giày vò tôi, ở bên cha mẹ ruột lại hoàn toàn không có tác dụng.

Tôi thu tầm mắt lại. Sau khi đón con trai, họ vẫn còn đang cãi nhau.

“Mẹ nó, bà dám chọc tôi à? Đợi sau này tôi phát đạt rồi xem tôi xử bà thế nào!”

Bà lão chỉ vào xe của tôi, mắng cô bé một câu:

“Nhìn xem, trẻ con được nuôi lớn trong gia đình như thế mới có cơ hội phát đạt.”

“Còn mày? Lớn lên có cơm ăn hay không còn chưa biết!”

Trong gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy ánh mắt cô bé nhìn về phía tôi.

Có một khoảnh khắc, tôi hơi hoảng hốt.

Nhưng nhiều hơn là xa lạ.

Cô bé vốn đang mắng hăng say, nhưng chỉ một ánh mắt này lại khiến nó há miệng, lập tức mất tiếng.

Bảy năm không gặp, nó không nhận ra tôi. Nhưng dường như nó nhớ đến hạnh phúc và cuộc sống giàu có mà mình từng dễ dàng có được.

Nó quay đầu nhìn trạm rác bẩn thỉu, bỗng nhiên, giữa tiếng mắng chửi của bà lão, nó ôm mặt bật khóc.

Con trai ngồi trên ghế phụ đang kể sinh động về hoạt động thú vị ở trường mẫu giáo. Nhận ra sự khác thường của tôi, con hỏi:

“Mẹ, mẹ đang nhìn gì vậy ạ?”

Tôi xoa đầu con:

“Không có gì, mẹ đang nhìn lỗi lầm trước đây của mẹ thôi.”

Con trai không hiểu. Tôi lại cười nói:

“Hôm nay bảo bối của mẹ rất giỏi. Mẹ thưởng cho con một bữa thật ngon được không? Còn món Ultraman lần trước con muốn mua, mẹ cũng mua cho con.”

Con trai vui vẻ vỗ tay:

“Cảm ơn mẹ!”

Nhưng nghĩ đến điều gì đó, con lại hiểu chuyện ngẩng đầu lên:

“Nhưng mẹ kiếm tiền cũng không dễ. Con không muốn mua Ultraman nữa đâu.”

Tay tôi khựng lại. Tôi nghĩ đến cô bé bảy năm trước nhất quyết đòi mua chiếc váy tám trăm tệ, bỗng không nhịn được hỏi con trai một câu.

“Bảo bối, con thấy mẹ có đẹp không?”

Tôi theo bản năng nhìn vào gương trong xe. So với bảy năm trước, trên mặt tôi đã có thêm mấy nếp nhăn, thật ra căn bản không thể nói là đẹp.

Nhưng con trai lại gật đầu, giọng nói chắc nịch:

“Rất đẹp! Mẹ là cô gái đẹp nhất mà con từng gặp!”

Tôi bật cười, lại hỏi:

“Vậy con có thích mẹ không?”

“Đương nhiên ạ! Mẹ là người con thích nhất, yêu nhất trên thế giới này!”

“Sau này con muốn làm kỵ sĩ của mẹ, mãi mãi bảo vệ mẹ!”

Đèn xanh sáng lên. Tôi lau nước mắt nơi khóe mắt, khởi động xe.

Điều tôi mong cầu, chẳng qua chỉ là một câu đơn giản như vậy mà thôi.