“Bà già, tôi nói thật nhé, miệng bà hôi lắm. Thùng rác ai đến trước thì nhặt trước, có viết tên bà lên đó à!?”
11
Giọng nói quen thuộc và câu nói quen thuộc khiến tôi nhìn cô bé thêm hai lần.
Người nó bẩn thỉu, quần áo rách mấy lỗ, giày còn bong cả đế.
Tôi nhớ mấy năm trước lúc đi làm hộ khẩu cho con trai, cảnh sát từng nhắc với tôi đôi câu.
“Cô bé mà lần trước cô chấm dứt nhận nuôi ấy, ôi trời, cha mẹ ruột nó đúng là súc sinh. Họ còn muốn bán nó cho nhà người ta làm con dâu nuôi từ nhỏ. May mà con bé tự đi báo cảnh sát, nên mới không bị lão già kia làm hại.”
