“Hiện giờ cậu đang lên bảng tìm kiếm thịnh hành.”
“Gì cơ?”
“Chuyện của cậu đã lan truyền trên mạng, mức độ quan tâm rất cao. Bố mẹ cậu… hiện đang phải chịu áp lực dư luận rất lớn.”
Tôi vặn nắp chai nước, uống một ngụm.
“Họ liên lạc với chương trình sao?”
Đạo diễn Vương gật đầu:
“Mẹ cậu đã gọi hơn mười cuộc. Bố cậu cũng gọi. Họ yêu cầu đón cậu về trước thời hạn.”
Chai nước trong tay tôi khựng lại.
“Lý do là gì?”
“Họ nói… đã nhận ra sai lầm, muốn đón cậu về nhà bù đắp thật tốt.”
Tôi không nói gì.
Đạo diễn Vương nhìn vẻ mặt tôi, dừng vài giây.
“Cậu thấy thế nào?”
“Không về.”
Hai chữ được nói ra rất dứt khoát.
Dường như đạo diễn Vương đã đoán trước nên không kinh ngạc.
“Tại sao?”
“Bởi vì họ không phải nhận ra tôi bị đói nên mới muốn đón tôi. Mà là vì người trên mạng đang mắng họ nên mới muốn đón tôi.”
Tôi vặn chặt nắp chai, đặt lên đầu gối.
“Nếu không có phát sóng trực tiếp, không có tìm kiếm thịnh hành, không có người mắng họ, cho dù tận mắt nhìn thấy tôi chết đói, họ cũng chỉ nói một câu:
‘Tại sao tính khí đứa trẻ này càng ngày càng tệ?’”
Đạo diễn Vương im lặng.
Máy quay được dựng cách đó năm mét, đèn đỏ đang sáng.
Tôi biết câu nói này sẽ được phát ra.
Tôi không quan tâm.
Bởi vì đó là sự thật.
Đạo diễn Vương thở dài.
“Chương trình vẫn còn một phần nữa. Ngày thứ mười, bố mẹ cậu sẽ tới đây. Đối mặt trực tiếp.”
Tôi sững người.
“Tới đây sao?”
“Đúng vậy. Đây là quy trình cố định của chương trình. Trước khi kết thúc hoán đổi cuộc sống, hai bên phải ngồi lại nói chuyện một lần. Trước đây đều là để khách mời xin lỗi và hòa giải. Nhưng tình huống của cậu…”
Ông xoa hai tay.
“Chúng tôi không ép cậu làm bất cứ chuyện gì. Muốn nói chuyện thế nào, cậu tự quyết định.”
Tôi nhìn quần áo đang được phơi trong sân.
Gió thổi một chiếc áo phông trắng phồng lên, giống như một hình người trống rỗng.
“Được. Bảo họ tới đi.”
Ngày thứ mười.
Họ tới.
Chương 8
Sáng hôm đó, tôi vẫn ăn sáng như bình thường.
Ba bát cháo, bốn cái bánh bao, hai quả trứng.
Thím Lý rán thêm cho tôi một miếng thịt hun khói rồi nói:
“Hôm nay có người tới, cháu phải ăn no mới có sức nói chuyện.”
Tôi nhét miếng thịt hun khói vào miệng nhai.
Mỡ mặn thơm tan ra trên đầu lưỡi.
Chín giờ.
Một chiếc xe màu đen dừng ở đầu làng.
Tôi ngồi trên trụ đá trong sân, từ xa nhìn thấy cửa xe mở ra.
Người xuống đầu tiên là mẹ tôi.
Bà đã gầy đi.
Mười ngày không gặp, hốc mắt sâu hơn một vòng, quầng thâm nặng đến mức phấn nền cũng không che nổi.
Bà mặc một chiếc áo sơ mi màu nhạt, không trang điểm, tóc tùy tiện buộc thành đuôi ngựa.
Hoàn toàn khác với dáng vẻ trang điểm cẩn thận trước ống kính vào ngày tôi khởi hành.
Sau đó là bố.
Ông cũng gầy đi.
Một bên má hóp xuống, đôi môi mím chặt, giống như đang cố nhịn điều gì đó.
Sau khi xuống xe, ông không lập tức đi vào, mà đứng bên cửa xe, chống tay lên nóc rồi hít sâu hai lần.
Cuối cùng.
Bác cả cũng tới.
Bác chui ra từ ghế sau, vẻ mặt rất mất tự nhiên, ánh mắt liên tục nhìn quanh.
Hoàn toàn khác với dáng vẻ vênh váo, tranh công đòi thưởng vào ngày tôi khởi hành.
Bác rụt cổ, chỉ hận không thể trốn sau lưng bố tôi.
Khoảnh khắc nhìn thấy bác cả, vị thịt hun khói trong miệng tôi đột nhiên thay đổi.
Trở nên đắng ngắt.
Không, không phải do miếng thịt.
Mà là tôi đã cắn trúng má trong của mình.
Đạo diễn Vương xuất hiện ở cổng sân, gọi họ đi vào.
Có ba chiếc máy quay.
Một chiếc hướng vào tôi, một chiếc hướng vào họ, một chiếc quay toàn cảnh.
Phòng phát trực tiếp đã mở.
Số người trực tuyến, sau này tôi mới biết, ngay từ lúc bắt đầu đã vượt qua một triệu.
Tôi không đứng lên.
Vẫn ngồi trên trụ đá, hai tay đặt trên đầu gối, nhìn ba người họ đi vào sân.
Ngay từ ánh mắt đầu tiên nhìn thấy tôi, bước chân mẹ đã dừng lại.
Bà nhìn chằm chằm vào tôi.
Từ trên xuống dưới.
Tôi mặc một chiếc áo sơ mi kẻ cũ mà bác Lý đưa, quá rộng nên lỏng lẻo treo trên người.
Quần là của tôi, thắt lưng đã cài đến lỗ cuối cùng.
Mặt có dấu vết bị nắng làm đen đi, nhưng xương gò má không còn nhô cao như trước.
Mười ngày nay ăn uống tốt, tôi đã tăng lại được một chút cân.
Môi mẹ run rẩy.
“Viễn…”
Tôi nhìn bà, không đáp.
Bố đi tới bên cạnh mẹ, cũng nhìn tôi.
Ánh mắt ông rất phức tạp.
Có sự quan sát kiểu “đã lâu không gặp”, nhưng nhiều hơn là một thứ tôi chưa từng nhìn thấy trên mặt ông.
Trốn tránh.
Ông đang trốn tránh ánh mắt tôi.
Bác cả đứng phía sau cùng, nhìn quanh rồi tìm một góc xa nhất để đứng, hai tay xoắn chặt quai túi.
Đạo diễn Vương mang mấy chiếc ghế ra, đặt giữa sân.
“Nào, mọi người ngồi xuống nói chuyện đi.”
Mẹ ngồi xuống.
Bố ngồi xuống.
Bác cả do dự một chút rồi cũng ngồi.
Tôi vẫn ngồi trên trụ đá, cách họ khoảng ba mét.
Không ai lên tiếng trước.
Im lặng khoảng mười giây.
Mười giây im lặng qua ống kính phát trực tiếp bị kéo dài đến lạ thường.
Cuối cùng, mẹ là người phá vỡ sự im lặng.
“Viễn, mẹ… mẹ tới đón con về nhà.”
Giọng bà rất nhỏ, mang theo sự run rẩy.
Tôi hỏi:
“Tại sao?”
“Hả?”
“Tại sao lại tới đón con?”
Mẹ sững người, môi mấp máy:
“Bởi vì… bởi vì mẹ nhớ con.”
