“Bẻ ngô, cuốc đất, cho gà ăn, gánh nước, sửa chuồng gà. Không kêu một tiếng, không than phiền một câu. Làm xong việc, yêu cầu duy nhất là được ăn cơm. Các người nói như thế là phẩm chất tồi tệ sao?”

Môi bố tôi động đậy.

Nhưng không nói được thành lời.

Bình luận trong phòng phát trực tiếp đã phủ kín màn hình.

“Thím nói hay lắm!”

“Bố mẹ kiểu này mới là người nên bị đưa lên chương trình cải tạo!”

“Thương đứa trẻ này quá. Bị đói hơn nửa năm còn bị chụp cho cái mũ nóng tính.”

“Nhìn vẻ mặt mẹ cậu ấy kìa, cuối cùng cũng biết mình sai rồi sao?”

“Tôi cược năm hào là vẫn chưa biết đâu. Vài ngày nữa sẽ lại nói ‘mẹ đều vì muốn tốt cho con’.”

Đạo diễn Vương đứng bên ngoài sân, giọng nhà sản xuất vang lên trong bộ đàm.

“Đừng chuyển cảnh. Tiếp tục phát.”

Đạo diễn Vương vặn nhỏ âm lượng bộ đàm.

Ông quay đầu nhìn tình hình trong gian nhà.

Nhìn tôi một cái.

Tư thế của tôi không thay đổi.

Vẫn ngồi trên ghế, cúi đầu nhìn cốc nước.

Mặt nước đã không còn rung.

Bởi vì tôi đang dùng cả hai tay siết chặt chiếc cốc, siết đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Không phải kích động.

Không phải cảm động.

Mà là một cảm giác không thể diễn tả.

Giống như một đường ống nước đã bị tắc nghẽn quá lâu, đột nhiên có người cầm búa đập xuống.

Nước vẫn chưa chảy ra.

Nhưng đã nghe thấy âm thanh vỡ nứt.

Thím Lý nói xong.

Thím không nhìn màn hình nữa, bưng đĩa dưa hấu nhét vào tay tôi.

“Ăn dưa đi. Đừng ngồi ngây ra đó.”

Tôi nhận lấy, cắn một miếng.

Rất ngọt.

Nước dưa chảy xuống khóe miệng.

Tôi dùng mu bàn tay lau đi.

Trên màn hình, mẹ tôi che mặt.

Hai vai run rẩy.

Bố đứng bên cạnh bà, đôi môi mím chặt, sắc mặt xám xịt.

Ông nhìn vào ống kính, có lẽ muốn nói gì đó để cứu vãn thể diện.

Nhưng có năm trăm nghìn người đang nhìn ông.

Ông không nói được bất cứ điều gì.

Cuộc gọi kết thúc.

Đạo diễn Vương bảo người tắt máy tính bảng.

Trong sân trở nên yên tĩnh.

Chỉ có tiếng ve kêu.

Tôi tiếp tục ăn dưa hấu.

Một miếng, hai miếng, ba miếng.

Ăn xong, tôi xếp vỏ dưa ngay ngắn trên đĩa rồi đứng lên.

“Thím, cháu đi rửa bát.”

“Đi đi.”

Tôi bưng đĩa đi về phía nhà bếp.

Khi đi ngang qua máy quay, ống kính chuyển động theo tôi.

Tôi không nhìn nó.

Cũng không cố ý tránh né.

Bước chân rất vững.

Phần sau đầu hướng về phía máy quay.

Bóng lưng rất gầy.

Đến mức đường nét của xương bả vai vẫn có thể nhìn rõ qua lớp áo phông.

Bình luận vẫn liên tục chạy.

“Tôi thật sự không chịu nổi nữa.”

“Đứa trẻ này càng hiểu chuyện càng khiến người ta đau lòng.”

“Mọi người có chú ý không? Từ đầu đến cuối cậu ấy không hề oán trách một câu.”

“Cậu ấy không mắng bố mẹ, không khóc không làm loạn, nhưng chính vì vậy lại càng khiến người ta khó chịu.”

“Tôi là đàn ông trưởng thành mà nhìn đến cay mắt là sao?”

Dữ liệu phát trực tiếp ngày hôm ấy:

Số người trực tuyến cao nhất là năm trăm tám mươi nghìn, tổng số bình luận là một triệu hai trăm nghìn.

Chủ đề “Trần Viễn hoán đổi cuộc sống thành thị và nông thôn” đã lên vị trí thứ mười bảy trên bảng tìm kiếm thịnh hành.

Mà đây mới chỉ là bắt đầu.

Chương 7

Sau khi lên bảng tìm kiếm thịnh hành, mọi chuyện bắt đầu mất kiểm soát.

Các tài khoản truyền thông, blogger tình cảm và những người có ảnh hưởng trong lĩnh vực giáo dục lần lượt tham gia.

Có người đào lại đoạn phỏng vấn mẹ tôi vào ngày đầu tiên của chương trình.

Trong video, mẹ tôi khóc trước ống kính và nói:

“Tính cách đứa trẻ này ngày càng tệ, giống như biến thành một người khác. Làm bố mẹ, chúng tôi thật sự rất đau lòng.”

Đoạn này được cắt ra, ghép với cảnh thím Lý chất vấn trong buổi phát trực tiếp, tạo thành một video đối chiếu.

Tiêu đề là:

“Bà nói con mình tính cách tệ, một câu của người thím đã xé toạc sự thật.”

Lượt xem trong hai ngày là mười ba triệu.

Phần bình luận toàn là những lời mắng chửi.

Mắng mẹ tôi.

Mắng bố tôi.

Mắng bác cả tôi.

“Loại bố mẹ này không xứng có con.”

“Đứa trẻ bị bỏ đói thành như vậy mà còn nói phẩm chất tồi tệ sao?”

“Bác cả kia đóng vai trò gì vậy? Chuyên môn châm ngòi ly gián sao?”

“Một tháng ba trăm tệ? Tôi nuôi một con chó còn tốn hơn ba trăm tệ!”

Bình luận cuối cùng được đẩy lên vị trí có nhiều lượt thích nhất.

Ba trăm hai mươi nghìn lượt thích.

Tôi không biết những chuyện đó.

Ở nhà bác Lý, tôi không có điện thoại cũng không có mạng.

Quy định của chương trình là khách mời không được sử dụng thiết bị điện tử, tôi cũng chẳng quan tâm.

Dù sao điện thoại của tôi cũng đã bị khóa vì nợ cước.

Những ngày ấy tôi sống rất bình yên.

Sáng dậy sớm theo bác Lý ra đồng, làm việc cả buổi sáng, buổi trưa trở về ăn cơm, chiều ngủ một giấc, chạng vạng ra ngồi bên dòng suối, buổi tối ăn cơm rồi đi ngủ sớm.

Tính khí của tôi chưa bao giờ ổn định như vậy.

Bởi vì có ba bữa cơm no cộng thêm bữa khuya, không có sự nóng nảy nào mà một bát cơm nóng không giải quyết được.

Nếu có, vậy thì hai bát.

Đến ngày thứ bảy, đạo diễn Vương tìm tôi nói chuyện.

Ông ngồi trên chiếc ghế trúc trong sân, đưa cho tôi một chai nước.

“Tiểu Trần, tôi nói với cậu một chuyện.”

“Vâng.”