“Năm đó xé nguyện vọng của con, là bố và mẹ con sai.”

Lời xin lỗi này đến quá muộn, đã không còn hơi ấm.

Tôi nói.

“Con biết rồi.”

Ánh mắt bố tối xuống.

“Bố có thể vào xem không?”

“Không thể.”

Ông cứng người.

Tôi nhận túi thuốc dạ dày rồi lại đặt vào tay ông.

“Con tự có thuốc.”

Trong phòng vẽ phía sau, giáo viên gọi tôi.

“Văn Thư Ninh, qua xem bố cục một chút.”

Tôi đáp một tiếng.

Bố vẫn đứng ngoài cửa.

“Con thật sự không trở về nhà nữa sao?”

Tôi nhìn ông.

“Con không có nhà.”

Gương mặt ông giống như bị bốn chữ này đánh vỡ.

Cửa phòng vẽ từ từ khép lại.

Qua khe cửa, tôi nhìn thấy ông đứng đó rất lâu.

Ngày diễn ra lễ tốt nghiệp, bà ngoại và cậu ngồi bên dưới.

Đường Vụ giơ máy ảnh lên, gọi tên tôi.

Tôi mặc áo cử nhân bước lên sân khấu, nhận bằng tốt nghiệp.

Khi hiệu trưởng đọc danh sách sinh viên tốt nghiệp xuất sắc, có tên mới của tôi.

Văn Thư Ninh.

Tiếng vỗ tay vang lên.

Ở góc dưới khán đài, mẹ đeo khẩu trang ngồi đó.

Bà không bước lên.

Sau khi buổi lễ kết thúc, tôi phát hiện một chiếc phong bì cũ trên ghế.

Bên trong là tấm giấy chứng nhận đạt giải từng bị bố giẫm bẩn.

Tấm giấy đã được đóng khung lại.

Mặt sau dán một mảnh giấy.

Nét chữ của mẹ hơi run.

“Xin lỗi.”

Chỉ có ba chữ.

Không giải thích, không cầu xin tha thứ.

Tôi cất tấm giấy chứng nhận vào túi.

Đó là đồ của tôi, tôi sẽ mang đi.

Còn lời xin lỗi, tôi không đáp lại.

Ánh nắng ngoài cổng trường rất sáng.

Bà ngoại nhét một bó hoa hướng dương vào lòng tôi.

“Ninh Ninh, tiến về phía trước.”

Bằng tốt nghiệp đặt trên đầu gối, tên mới phản chiếu dưới ánh nắng, sạch sẽ đến mức tỏa sáng.

(Hết)