Trong phòng bệnh của cô ta có một chiếc tivi.
Điện thoại của cô ta lên mạng được.
Bạn thân cô ta, Lâm Niệm, sẽ lập tức gửi tất cả ảnh chụp màn hình tin tức về tôi cho cô ta, kèm theo những bình luận kiểu “nhìn con Khương Vãn Khanh này xem, giả tạo thật”, “thi đỗ Thanh Hoa thì ghê gớm lắm à”.
Tôi không cần bất cứ tin nội bộ nào cũng biết những chuyện đó, bởi Thẩm Yên Nhiên chưa bao giờ là loại người có thể nhịn không xem.
Cô ta càng đau khổ, càng phải xem tin về tôi. Cô ta càng xem tin về tôi, càng đau khổ.
Đây là cực hình của chính cô ta. Cô ta đang tự tay tra tấn bản thân, một ngày cũng không bỏ sót.
Y tá nói với mẹ tôi, gần đây cảm xúc của Thẩm Yên Nhiên rất bất ổn.
Cô ta bắt đầu từ chối phối hợp điều trị.
Không làm vật lý trị liệu, không tập phục hồi chức năng, thuốc cũng không uống tử tế. Bác sĩ nói tiến độ hồi phục của cô ta chậm hơn dự kiến rất nhiều.
Không phải cơ thể không thể hồi phục, mà là cô ta không muốn hồi phục.
Hoặc nói cách khác, động lực hồi phục của cô ta đã bị thứ gì đó phá hủy hoàn toàn.
“Không vào được Thanh Hoa, tôi hồi phục thì có ích gì?”
Y tá tận tai nghe cô ta nói như vậy.
Câu này khiến tôi nhớ đến chính mình kiếp trước.
Kiếp trước tôi cũng từng có ý nghĩ tương tự: “Tôi không thi được nữa, sống sót thì có ích gì?”
Nhưng tình huống của tôi và Thẩm Yên Nhiên khác nhau.
Tuyệt vọng của tôi đến từ “tôi nỗ lực mười hai năm nhưng không thể bước vào phòng thi”, còn tuyệt vọng của cô ta đến từ “tôi cố gắng ba giây nhưng không cướp được suất Thanh Hoa”.
Sự khác biệt giữa hai điều này đại khái chính là toàn bộ sự khác biệt giữa tôi và cô ta.
Tôi đặt tâm trí vào nỗ lực, cô ta đặt tâm trí vào tôi.
14
Một tuần trước khi khai giảng, tôi đến thành phố làm vài thủ tục. Khi đi ngang qua Bệnh viện Nhân dân, tôi đứng ở cổng một lát.
Không phải muốn vào thăm Thẩm Yên Nhiên.
Tôi chỉ đang nghĩ, nếu cô ta đứng bên cửa sổ trên lầu nhìn xuống, liệu có nhìn thấy tôi không.
Sau đó tôi cảm thấy ý nghĩ này quá nhàm chán, liền xoay người rời đi.
Tháng chín ở Thanh Hoa, lá bạch quả còn chưa vàng hẳn. Ánh nắng xuyên qua những cây ngô đồng Pháp cao lớn rải xuống đường học đường, bóng sáng loang lổ.
Tôi kéo một chiếc vali hai mươi bốn inch đứng trước cổng Thanh Hoa Viên, ngẩng đầu nhìn tấm biển ấy, hít sâu một hơi.
Tôi đến rồi.
Không đến với thân phận “sinh viên đặc biệt được tuyển thẳng”.
Không đến với thân phận “kẻ may mắn được số phận ưu ái”.
Không đến với bất cứ thân phận nào khiến người ta chỉ trỏ.
Tôi chỉ là một sinh viên bình thường, trải qua mười hai năm nỗ lực, dùng hai ngày thời gian, viết đáp án chính xác lên bốn tờ phiếu trả lời, rồi được ngôi trường này nhận vào.
Không ai biết tôi, không ai biết tôi từng được ngôi trường này nhận vào ở một thời không khác, không ai sẽ nói sau lưng rằng “cô ấy chính là người nhờ cứu người mới vào được”.
Tôi có thể bắt đầu lại.
Ngày báo danh rất bận.
Nhận thẻ sinh viên, làm thẻ trường, nhận chìa khóa ký túc xá, chuyển hành lý, trải giường, làm quen bạn cùng phòng.
Ký túc xá của tôi ở chung cư Tử Kinh, phòng bốn người, giường tầng trên bàn học bên dưới.
Ba cô gái còn lại lần lượt đến từ Hồ Nam, Sơn Đông và Bắc Kinh.
Cô gái Hồ Nam tên Chu Tiểu Điềm, mặt tròn, thích cười, vừa đến đã lấy ớt băm nhà mình mang theo ra chia cho chúng tôi.
Cô gái Sơn Đông tên Triệu Thanh Hà, dáng cao, tóc ngắn, nói chuyện thẳng thắn, nhìn là thấy đáng tin.
Cô gái Bắc Kinh tên Hứa Niệm Niệm, gầy cao, lạnh lùng, đeo kính gọng bạc, giọng nói không lớn nhưng từng chữ đều rõ ràng.
Mẹ cô ấy lái xe đưa cô ấy đến, một chiếc Audi màu đen, biển số xe hơi quen mắt, nhưng tôi không nghĩ nhiều.
Khi trải giường, Hứa Niệm Niệm đột nhiên hỏi tôi:
“Cậu tỉnh nào?”
“Tỉnh H.”
“Bao nhiêu điểm?”
“Bảy trăm mười ba.”
Cô ấy ngẩng mắt nhìn tôi một cái, gật đầu.
“Tớ bảy trăm linh chín.”
Tôi biết cô ấy nói vậy không phải để so với tôi, mà là dùng một cách đặc trưng của người Bắc Kinh để biểu đạt “cậu cũng được đấy”.
Phản ứng của thí sinh Bắc Kinh đối với điểm số của thí sinh tỉnh ngoài thường có hai loại: một là khinh thường, hai là khâm phục.
Phản ứng của Hứa Niệm Niệm hiển nhiên là loại thứ hai.
Chu Tiểu Điềm bên cạnh kinh ngạc: “Hai cậu mạnh quá đi! Tớ mới sáu trăm tám!”
Triệu Thanh Hà thản nhiên nói: “Tớ sáu trăm chín mươi lăm, Sơn Đông, các cậu hiểu mà.”
Bốn người nhìn nhau cười, bầu không khí bất ngờ rất tốt.
Điều này hoàn toàn khác kiếp trước.
15
Kiếp trước, tôi nhập học với thân phận “sinh viên đặc biệt”, bị xếp vào ký túc xá hỗn hợp. Bạn cùng phòng đều là những người vào bằng các kênh đặc biệt.
Có sinh viên năng khiếu nghệ thuật, có sinh viên năng khiếu thể thao, có sinh viên thuộc chương trình đặc biệt vùng nghèo.
Không phải tôi xem thường họ, mà là chúng tôi ngay từ đầu đã bị dán lên nhãn “không phải thi vào”. Đi đến đâu cũng có người chỉ trỏ.
Có lần tôi đi học lớp lớn, hai nam sinh ngồi phía trước quay lại nhìn tôi. Một người nói “là cô ấy đúng không”, người kia nói “đúng, chính là người cứu người đó”.
