“Tôi nói không biết, cô ta liền bảo tôi đi tra. Mẹ cô ta nói cô ta điên rồi, cô ta bắt đầu đập đồ, ném cốc nước trên tủ đầu giường, giật bình truyền dịch, quăng gối xuống đất. Cô ta thật sự giống như phát điên, mắt đỏ ngầu.”

Tôi nghe xong, đặt điện thoại lên bàn, bưng bát chè đậu xanh mẹ vừa nấu xong lên.

Ướp lạnh, thêm đường phèn, mát lạnh giải nhiệt.

Ngon thật.

Thẩm Yên Nhiên có điên hay không, tôi không chắc.

Nhưng tôi biết một chuyện: cả mùa hè cô ta nằm trên giường bệnh này sẽ là khoảng thời gian đau khổ nhất đời cô ta.

Không phải vì đau đớn trên thân thể, dù thứ đau đớn ấy đủ khiến một người bình thường sụp đổ.

Mà là vì, cái thân phận “anh hùng cứu người” mà cô ta phải trả giá bằng cột sống gãy, tiểu não tổn thương, nửa mặt liệt, một chân tàn tật để cướp lấy, không hề như cô ta tưởng tượng, trực tiếp biến thành một tờ giấy báo trúng tuyển Thanh Hoa.

Cô ta không hiểu một chuyện, một chuyện kiếp trước cô ta mãi không nghĩ thông.

Thanh Hoa đặc cách tuyển thẳng không phải “người cứu người”.

Thanh Hoa đặc cách tuyển thẳng là “người cứu cháu gái của giáo sư lão thành Thanh Hoa”.

Giữa hai điều này cách nhau cả một Thái Bình Dương.

Còn tôi…

Tôi nhìn ảnh cô ta nằm trong ICU cắm đầy ống, bỗng nhận ra, đời này Thẩm Yên Nhiên đang chịu đau khổ thảm liệt gấp mười lần kiếp trước của tôi.

Kiếp trước tuy tôi cũng bị thương nặng, nhưng cột sống không nghiêm trọng đến mức phải đóng sáu chiếc đinh thép, tiểu não không tổn thương, dây thần kinh mặt không liệt.

Kiếp trước tôi chỉ bỏ lỡ kỳ thi đại học.

Còn Thẩm Yên Nhiên…

Cô ta đã đem cả đời mình đặt cược lên một bàn cược mà cô ta căn bản chưa nhìn rõ.

Cô ta tưởng mình thắng chắc.

Nhưng cô ta thậm chí còn chưa hiểu luật chơi.

12

Giấy báo trúng tuyển được gửi đến vào một ngày mưa bão.

Nhân viên chuyển phát EMS ướt sũng cả người, nhưng phong bì màu xanh mực ấy được anh ta cẩn thận che trong áo mưa, không dính một giọt nước nào.

Anh ta đứng trước cửa lớn tiếng gọi “Khương Vãn Khanh, giấy báo trúng tuyển của em”, âm thanh lớn đến mức cả tòa nhà đều nghe thấy.

Mẹ tôi từ bếp lao ra, tạp dề còn chưa cởi, trong tay vẫn cầm vá xào. Vừa nhìn thấy phong bì ấy, bà đã khóc.

Khi bà nhận phong bì, tay run đến mức gần như cầm không vững, cuối cùng vẫn là tôi nhận lấy rồi mở ra.

Bốn chữ “Đại học Thanh Hoa” dát vàng, in trên mặt giấy màu xanh mực, nặng trĩu.

Hàng xóm không biết tụ tập lại từ lúc nào. Có người giơ điện thoại quay, có người vỗ tay, có người hô “khu mình có người vào Thanh Hoa rồi”.

Mẹ tôi bị vây ở giữa, vừa khóc vừa cười, không ngừng kể với mọi người con gái bà đã nỗ lực thế nào, vất vả ra sao, chịu khổ thế nào, nói đến mức mấy cô dì cũng lau nước mắt theo.

Tôi một mình về phòng, đặt giấy báo trúng tuyển lên bàn học, nhìn nó rất lâu.

Kiếp trước, tờ giấy báo trúng tuyển Thanh Hoa đầu tiên tôi nhận được cũng đựng trong phong bì EMS, cũng là màu này, chất giấy này, mấy chữ này.

Nhưng lần đó khi nhận nó, tôi đang nằm trên giường bệnh, đinh thép trong cột sống còn chưa tháo, chân trái bó bột, ngay cả trở mình cũng cần y tá giúp.

Giấy báo là mẹ tôi ký nhận thay. Khi bà cầm nó bước vào phòng bệnh, đôi mắt đầy tơ máu, cười rồi lại khóc.

Lần đó, tôi nhìn tờ giấy báo, trong lòng chỉ có một ý nghĩ: nếu tôi không cứu hai mẹ con kia thì tốt rồi.

Ý nghĩ ấy cả đời tôi không quên được.

Nó giống một cái gai, cắm trong lương tâm tôi, không rút ra được, cũng không tiêu hóa nổi.

Tôi biết mình không nên nghĩ như vậy. Cứu người là đúng, thiện có thiện báo là đúng. Nhưng mỗi đêm đau đến không ngủ được, ý nghĩ ấy lại như côn trùng bò ra từ một góc nào đó, gặm nhấm ý chí của tôi.

Lần này thì khác.

Lần này là tôi tự thi đỗ.

Bảy trăm mười ba điểm, hạng mười chín toàn tỉnh. Không đặc cách, không kênh đặc biệt, không nhận bất cứ sự bố thí nào.

Tôi chỉ làm những đề ấy, học thuộc những quyển sách ấy, thức những đêm ấy, rồi viết đúng tất cả trong phòng thi.

Đơn giản như vậy.

Cũng khó khăn như vậy.

Tôi áp giấy báo trúng tuyển vào ngực, ngã xuống giường. Chiếc đèn treo trên trần trong ánh sáng âm u của ngày mưa bão giống một ngôi sao mờ.

Tôi nhớ đến vô số lần kiếp trước bừng tỉnh khỏi ác mộng. Mơ thấy mình đang trong phòng thi, bút đột nhiên không viết được, câu hỏi trên đề toàn biến thành ký hiệu không hiểu nổi, giám thị đi tới thu bài, mà tôi vẫn còn nguyên một mặt chưa viết.

Sau đó tôi tỉnh lại, phát hiện mình đang nằm trên giường bệnh.

Cảm giác ấy, đời này sẽ không còn nữa.

Tôi nhắm mắt, khóe miệng cong lên thật lâu.

13

Tin nhận giấy báo trúng tuyển lan còn nhanh hơn cả điểm thi đại học.

Bởi giấy báo trúng tuyển Thanh Hoa của huyện chúng tôi mỗi năm cũng chỉ có một, hai phong, năm nay chỉ có mình tôi.

Đài truyền hình huyện đến, báo chí đến, ngay cả truyền thông thành phố cũng đến.

Ống kính máy quay dí sát mặt tôi. Phóng viên hỏi tôi có cảm nghĩ gì, tôi nói “cảm ơn bố mẹ và thầy cô”, câu trả lời tiêu chuẩn, kín kẽ không lọt giọt nước.

Nhưng tôi biết, phía sau những ống kính ấy, có một đôi mắt đang nhìn chằm chằm tôi.

Thẩm Yên Nhiên.