Đinh thép trong cột sống không phải vĩnh viễn. Đến thời gian nhất định phải lấy ra, lấy ra rồi lại phải phục hồi chức năng lại.

Mất thăng bằng do tổn thương tiểu não có thể cần tập luyện cả đời.

Dây thần kinh mặt hồi phục xa vời không thấy ngày. Còn cái chân què kia, bác sĩ nói nếu có thể hồi phục đến mức đi lại bình thường đã là kết quả tốt nhất, chạy nhảy thì đừng nghĩ tới.

Tất cả những điều này đều phải hoàn thành trong bốn năm ở Thanh Hoa.

Bốn năm.

Một nghìn bốn trăm sáu mươi ngày.

Ngày nào cũng là dày vò.

Ngày nào cũng nhắc cô ta: cô đã trả giá gì, cô lại nhận được gì.

Mà thứ cô ta trả giá và thứ cô ta nhận được vĩnh viễn không tương xứng.

Bởi thứ cô ta muốn không phải là một tấm bằng Thanh Hoa.

Thứ cô ta muốn là…

Tốt hơn tôi.

Chỉ cần tôi sống tốt hơn cô ta, cô ta đã thua.

Vậy tôi có sống tốt hơn cô ta không?

Tôi nhìn quyển giáo trình Giải tích cao cấp trong tay, đã lật đến chương ba.

Trên đó ghi chú dày đặc. Bên cạnh mỗi công thức đều viết quá trình suy luận, dưới mỗi ví dụ đều có phần suy nghĩ mở rộng.

Kết quả thi giữa kỳ của tôi nằm trong mười lăm phần trăm đầu toàn khóa. Đối với một học sinh đến từ trường huyện, đây đã là thành tích khá tốt.

Tôi sẽ càng ngày càng tốt.

Tôi sẽ tỏa sáng ở Thanh Hoa, sẽ đào sâu chuyên ngành, sẽ bốn năm sau nhận một tấm bằng tốt nghiệp có giá trị rất cao, sẽ tìm được công việc tốt, sẽ có một tương lai sáng đến chói mắt.

Còn Thẩm Yên Nhiên, sẽ ở cùng một khuôn viên trường, ngày nào cũng nhìn thấy ánh sáng của tôi.

Cô ta sẽ nhìn thấy tên tôi xuất hiện trên danh sách học bổng, nhìn thấy ảnh tôi dán trên bảng sinh viên xuất sắc, nhìn thấy tôi cười ăn cơm với bạn ở căng tin, nhìn thấy dáng vẻ đuôi ngựa của tôi tung lên khi chạy trên sân vận động.

Những ánh sáng ấy sẽ như từng con dao, ngày qua ngày khoét tim cô ta.

Đây chính là kết cục của cô ta.

Không phải tôi trừng phạt cô ta.

Là cô ta tự chọn con đường này.

Tôi mở chương ba của giáo trình Giải tích cao cấp, viết lên khoảng trắng một dòng chữ:

“Thẩm Yên Nhiên, chào mừng đến với Thanh Hoa.”

Viết xong, tôi gạch nó đi.

Bởi không đáng để lãng phí trang giấy này vì cô ta.

23

Ngày Thẩm Yên Nhiên chính thức “nhập học” là ngày cuối cùng của tháng mười một.

Nói “nhập học” thật ra không quá chính xác, bởi cô ta căn bản không thể đến lớp.

Cô ta chỉ ký tên lên một văn kiện, sau đó cô gái mười tám tuổi này chính thức trở thành sinh viên khóa 2024 của Đại học Thanh Hoa.

Ảnh ký tên được đăng trên website của trường.

Cô ta ngồi trên xe lăn, mặc một bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình, bên ngoài khoác áo hoodie đỏ của Thanh Hoa.

Rõ ràng là chuẩn bị tạm thời, cỡ áo lớn hơn ít nhất hai size, cổ áo trống rỗng để lộ xương quai xanh.

Cô ta đội một chiếc mũ len, nhét toàn bộ mái tóc vì không chăm sóc kịp thời mà khô vàng rối bết vào bên trong.

Nửa mặt trái của cô ta vẫn méo.

Nhiếp ảnh gia đại khái đã tìm góc rất lâu, muốn chụp ra dáng vẻ nửa mặt phải của cô ta vẫn xinh đẹp.

Nhưng ống kính là trung thực. Khi nửa khuôn mặt của một người không thể động, bất cứ góc độ nào cũng không che giấu được sự mất tự nhiên, méo mó như bị thứ gì đó kéo giật từ bên trong.

Nhưng cô ta vẫn cười.

Khóe miệng bên phải cố gắng nhếch lên, lộ ra một nụ cười kiểu “Thẩm Yên Nhiên”.

Trước khi bị thương, nụ cười ấy ngọt ngào, dịu dàng, khiến người rung động. Còn bây giờ, nó chỉ khiến người ta thấy xót xa.

Phong cách bình luận hoàn toàn khác trước.

“Đau lòng quá, nhìn nụ cười này tôi muốn khóc.”

“Trước đây cô ấy đẹp biết bao, bây giờ…”

“Thanh Hoa nhất định phải chăm sóc cô ấy thật tốt.”

“Nói thật, cô ấy như vậy thì học thế nào?”

Bình luận cuối cùng được đẩy lên đầu, lượt thích vượt năm mươi nghìn.

Không ai trả lời nó, nhưng tất cả mọi người đều đang hỏi cùng một câu trong lòng: đúng vậy, cô ấy như vậy thì học thế nào?

Đáp án là: cô ta không học được.

Cả học kỳ một năm nhất, Thẩm Yên Nhiên không xuất hiện trong bất cứ phòng học nào.

Tên cô ta có trong hệ thống đăng ký môn học, mã sinh viên của cô ta có trong danh sách lớp, nhưng chỗ ngồi của cô ta vĩnh viễn trống.

Cố vấn học tập mỗi tuần đều đến bệnh viện thăm cô ta một lần, mang theo lời hỏi thăm của các bạn và bản photo ghi chú trên lớp.

Các bạn trong nhóm lớp cũng sẽ nhắc tên cô ta, gửi những lời như “Yên Nhiên sớm hồi phục”, “bọn mình chờ cậu trở lại”. Lần nào cô ta cũng trả lời bằng một sticker đáng yêu, kèm câu “cảm ơn mọi người, mình sẽ cố gắng”.

Không ai biết những sticker ấy là mẹ cô ta gửi giúp.

Cũng không ai biết, những bản photo ghi chú trên lớp ấy được cô ta xếp ngay ngắn trên tủ đầu giường, một trang cũng chưa lật.

Những chuyện này là Chu Tiểu Điềm nói với tôi.

Không phải cô ấy chủ động hỏi thăm, mà là cô ấy có một bạn học cấp ba làm y tá ở Bệnh viện Nhân dân thành phố, vừa khéo ở cùng tầng với Thẩm Yên Nhiên.

Trong nhóm y tá thỉnh thoảng sẽ nói đến “anh hùng thấy việc nghĩa hăng hái làm của Thanh Hoa” này, nói tiến độ hồi phục của cô ta rất không lý tưởng, không phải vì thương tích quá nặng, mà vì không phối hợp.