Chiếc đèn hình mây, những bình sữa chưa bóc hộp.

Chiếc cũi trẻ em ở góc tường mà Hạ Tử Triệt phải lắp đến ba lần mới xong.

Đầu giường đặt một cuốn sổ viết tay.

Tôi cứ tưởng đó là nhật ký thai kỳ của mình.

Mở ra mới phát hiện là Hạ Tử Triệt viết.

Trang đầu tiên.

【Lần đầu nghe thấy tim thai, không nhịn được mà khóc. Không thể để Dư Đường biết.】

Trang thứ hai.

【Hôm nay cô ấy nôn rất dữ. Kim Hòa nói đừng quá căng thẳng, nhưng mình vẫn muốn xin nghỉ. Cuối cùng không đi, Dư Đường không vui.】

Trang thứ ba.

【Muốn đi làm xét nghiệm dung nạp đường cùng cô ấy. Kim Hòa nói phải cho nhau không gian. Có phải mình quá dính vợ rồi không?】

Càng về sau, nét chữ càng rối.

Trang cuối cùng chỉ có một câu.

【Ba giờ sáng, cô ấy bảo mình đưa cô ấy đến bệnh viện.】

Phía sau bỏ trống một khoảng lớn.

Trên giấy có một vệt bị nước làm nhòe.

Tôi khép cuốn sổ lại, đặt về chỗ cũ.

Không mang đi.

Khi xuống lầu, Hạ Tử Triệt đứng ở cổng khu chung cư.

Một năm không gặp, anh gầy đi rất nhiều.

Sau đó Nguyễn Kim Hòa công khai xin lỗi, tài khoản cũng bị đóng hoàn toàn.

Nghe nói cô ta chuyển đến thành phố khác.

Nhóm bảy người kia cũng đã giải tán từ lâu.

Những chuyện này đều do Lục Mạn thỉnh thoảng kể cho tôi nghe.

Anh nhìn thấy tôi nhưng không lao tới như trước.

Chỉ đứng cách vài mét.

“Nhà bán rồi sao?”

“Ừ.”

Anh gật đầu.

“Vậy cũng tốt.”

Im lặng một lúc, anh lấy từ trong túi ra một tấm ảnh.

Đó là bản sao tấm thẻ in dấu chân của con.

“Bản gốc anh không động vào.”

“Đây là bản sau đó y tá photo cho anh.”

Tôi không nhận.

Anh lại cất nó đi.

“Dư Đường, anh không đến để cầu xin em quay lại.”

Mắt anh đỏ lên.

“Chỉ là đôi khi anh vẫn nghĩ, nếu ba giờ sáng hôm ấy anh không mở điện thoại thì tốt biết bao.”

Tôi nhìn anh.

“Không phải vấn đề ở điện thoại.”

Anh sững người.

“Nếu anh cho rằng một người có đau hay không, có sợ hay không, có đáng được chăm sóc hay không đều phải cần người thứ ba phê chuẩn.”

“Thì cho dù không có Nguyễn Kim Hòa, cũng sẽ có người khác.”

Hạ Tử Triệt từ từ cúi đầu.

“Anh hiểu rồi.”

“Bây giờ hiểu được cũng tốt.”

Tôi mở cửa xe.

Anh đột nhiên gọi tôi.

“Dư Đường.”

Tôi quay đầu.

Nước mắt anh rơi xuống nhưng anh không bước thêm về phía trước.

“Sau này sẽ ổn chứ?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Tôi sẽ ổn.”

Nói xong, tôi ngồi vào xe.

Lục Mạn khởi động xe.

Trong gương chiếu hậu, Hạ Tử Triệt vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Càng lúc càng nhỏ.

Cuối cùng hoàn toàn không còn nhìn thấy.

Ba giờ sáng hôm ấy.

Ba giờ sáng hôm ấy, anh làm theo bảng theo dõi của cô ta, bảo tôi đợi thêm một chút.

Sau này, cuối cùng Hạ Tử Triệt cũng học được cách chờ đợi.

Nhưng tôi và con sẽ không bao giờ quay đầu nữa.

【Hết truyện】