“Hồi đại học, cậu sốt bốn mươi độ trong trận chung kết còn không chịu rời sân. Cô ấy chỉ nói đau bụng một câu, cậu đã có thể chạy qua nửa thành phố.”
“Lúc cậu khởi nghiệp khó khăn nhất, vốn có thể đến Thâm Quyến gặp nhà đầu tư. Cô ấy sốt, cậu lại ở nhà trông cả đêm.”
“Dựa vào đâu cô ấy mãi mãi phải đứng thứ nhất?”
Cả phòng bệnh hoàn toàn yên tĩnh.
Ánh mắt Hạ Tử Triệt dần vỡ vụn.
“Nguyễn Kim Hòa, cô thích tôi?”
Nước mắt cô ta càng rơi dữ hơn nhưng không phủ nhận.
Hạ Tử Triệt đột nhiên bật cười một tiếng.
Anh giơ tay chỉ về phía cửa.
“Cút.”
Mặt Nguyễn Kim Hòa trắng bệch.
“Tử Triệt, tôi không hề muốn hại cô ấy.”
“Cút!”
Sau khi cô ta bị Chu Tự kéo ra ngoài, phòng bệnh lại yên tĩnh.
Hạ Tử Triệt đứng rất lâu.
Sau đó anh bước đến bên giường tôi.
“Dư Đường.”
Tôi không nhìn anh.
“Bây giờ biết cô ta không phải vì muốn tốt cho chúng ta rồi sao?”
Cổ họng anh nghẹn lại.
“Biết rồi.”
“Thế có phải bây giờ anh cảm thấy mình cũng là nạn nhân không?”
Anh đột ngột ngẩng đầu.
Cuối cùng tôi cũng nhìn sang anh.
“Khi cô ta gửi tin nhắn, tay là tay của cô ta.”
“Khi anh kéo chăn cho tôi, tay là tay của anh.”
“Cô ta bảo anh chờ.”
“Nhưng người lái xe đi qua ngã rẽ bệnh viện Phụ sản – Nhi là anh.”
“Cô ta nói đừng gọi xe cấp cứu.”
“Nhưng người chính miệng nói với trung tâm cấp cứu rằng chúng ta sẽ tự đi là anh.”
“Cô ta đưa cho anh một đống lý lẽ lệch lạc.”
“Nhưng người thật sự đem chúng ra thử nghiệm trên tôi là anh.”
Nước mắt Hạ Tử Triệt lập tức rơi xuống.
“Anh biết.”
“Anh không biết.”
Giọng tôi rất nhẹ.
“Nếu anh thật sự biết, đến bây giờ anh đã không còn cố tìm một người đáng trách hơn mình.”
Anh đứng tại chỗ, hai vai từ từ sụp xuống.
Rất lâu sau, anh khàn giọng hỏi.
“Anh còn có thể làm gì?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Ký thỏa thuận ly hôn.”
Sắc mặt anh lập tức trắng bệch.
“Ngoài chuyện đó.”
“Tôi chỉ muốn chuyện đó.”
“Dư Đường…”
“Hạ Tử Triệt.”
Tôi quay đầu nhìn anh.
“Anh đã thay tôi quyết định suốt chín tháng rồi.”
“Chuyện cuối cùng này, có thể để tôi tự quyết định không?”
9
Hạ Tử Triệt không ký.
Ngày nào anh cũng đến.
Nhưng không còn bước vào phòng bệnh nữa.
Sáu giờ sáng, anh sẽ đặt bữa sáng ở quầy y tá.
Tôi không ăn, hôm sau anh lại đổi sang một quán khác.
Lần đầu tiên tôi tập xuống giường sau phẫu thuật, anh đứng ngoài hành lang nhìn.
Tôi đau đến mức phải vịn tường, anh theo bản năng lao lên một bước.
Lục Mạn nhìn sang, anh lại cứng người dừng lại.
Anh bắt đầu sắp xếp lại từng đoạn lịch sử trò chuyện trong chín tháng qua.
Tài khoản của Nguyễn Kim Hòa bị nền tảng đình chỉ.
Sau khi Chu Tự báo cáo loạt nội dung gọi là “Ghi chép thực tế thuần hóa bạn đời có nhu cầu cao”, càng có nhiều người phát hiện ra.
Những trường hợp thành công của cô ta gần như đều lấy từ chuyện riêng tư của bạn bè xung quanh.
Năm người còn lại trong nhóm lần lượt đến xin lỗi tôi.
Tôi không gặp một ai.
Họ nói mình chỉ thuận miệng khuyên vài câu, chẳng ai ngờ sẽ xảy ra chuyện.
Nhưng đối với tôi, những câu “đợi thêm chút nữa” ấy chưa từng chỉ là vài lời khuyên nhẹ tênh.
Chúng là từng cánh cửa bị đóng lại trong những giờ cuối cùng của con tôi.
Trước khi tôi rời viện, y tá giao lại những đồ dùng trong thời gian nằm viện cho tôi.
Dưới đáy túi là chiếc mũ em bé mà đêm đó tôi chưa kịp đội cho con.
Tôi cầm nó rất lâu, cuối cùng bỏ vào túi của mình.
Một ngày trước khi xuất viện, cuối cùng Hạ Tử Triệt cũng cầm thỏa thuận ly hôn bước vào.
Tên anh đã được ký sẵn.
Ở trang phân chia tài sản, anh để lại căn nhà sau cưới và phần lớn tiền tiết kiệm cho tôi.
Tôi lật đến trang cuối.
“Nhiều quá.”
Anh nhỏ giọng nói.
“Không phải bồi thường.”
“Anh biết không thể bù được.”
“Chỉ là bây giờ thứ anh có thể cho em chỉ còn những thứ này.”
Tôi cầm bút lên.
Anh đột nhiên giữ lấy góc giấy.
Bàn tay chỉ dừng một giây rồi lại buông ra.
“Dư Đường.”
“Con… anh có thể đi nhìn con một lần không?”
Ngòi bút của tôi khựng lại.
Bệnh viện đã giữ lại một tấm thẻ in dấu chân nhỏ của con.
Khi Hạ Tử Triệt nhìn thấy đôi dấu chân còn chưa bằng nửa lòng bàn tay mình, cả người anh lập tức ngồi xổm xuống.
Rất lâu sau, mắt anh đỏ đến như sắp nứt ra.
“Ký đi.”
Tôi viết tên mình lên thỏa thuận.
Hạ Tử Triệt nhìn chằm chằm ba chữ ấy, đột nhiên bật cười.
“Trước đây mỗi lần em tức giận nói không cần anh nữa, anh đều nghĩ dỗ vài câu là được.”
Tôi khép tập hồ sơ lại.
“Lần này không cần dỗ.”
“Anh biết.”
Anh đứng dậy.
Đi đến cửa, anh lại dừng lại.
“Dư Đường, anh xin lỗi.”
Tôi không trả lời.
Sau khi cửa đóng lại, tôi mới cúi đầu sờ vết sẹo dài trên bụng.
Con không quay lại.
Tử cung cũng không quay lại.
Nỗi đau phải chịu trong đêm ấy cũng sẽ không biến mất chỉ vì ai đó hối hận.
Nhưng ít nhất từ hôm nay trở đi.
Cuộc đời của tôi cuối cùng không cần giao cho người khác phán đoán nữa.
10
Một năm sau, tôi trở lại căn nhà sau cưới một lần.
Căn nhà chuẩn bị được bán, Lục Mạn đi cùng tôi thu dọn thùng đồ cuối cùng.
Cửa phòng trẻ em vẫn luôn đóng.
Khi tôi đẩy cửa bước vào, bên trong vẫn giữ nguyên dáng vẻ trước khi tôi sinh.
