“Tôi không tự nguyện tháo xương sườn, không tự nguyện tiêm thuốc chưa được phê duyệt, cũng không đồng ý lấy Trần Khải Trung.”

“Họ cho tôi dùng thuốc, lấy giấy tờ của tôi, nhốt tôi trong bệnh viện.”

Luật sư hỏi tiếp.

“Tại sao bố mẹ cô lại làm như vậy?”

Cô ta nhìn mẹ.

“Bởi vì họ không cần con gái.”

“Họ cần một gương mặt có thể bán lấy tiền.”

Hàng ghế dự thính vang lên tiếng xì xào.

Cuối cùng mẹ cũng cúi đầu.

Sau khi phiên tòa kết thúc, Chu Quỳ chặn tôi bên ngoài nhà vệ sinh.

“Cô hài lòng chưa?”

“Cái gì?”

“Tôi đã thay cô nói ra sự thật.”

“Đó cũng là chuyện hiện giờ cô đang phải chịu.”

Cô ta cắn môi.

“Nếu tôi không đổi với cô, cả đời cô cũng không dám kiện họ.”

“Có lẽ.”

Tôi rửa sạch vết mực trên tay.

“Vậy tôi phải cảm ơn cô sao?”

Vai cô ta sụp xuống.

“Tôi chỉ muốn biết, giữa chúng ta có khả năng nào coi như hòa nhau không.”

Vòi nước vẫn đang chảy.

Tôi vươn tay khóa lại.

“Không.”

“Cuộc đời tôi đã mất, cô không trả lại được.”

“Hậu quả cô đang chịu cũng không phải chịu thay tôi.”

“Là chính cô cướp lấy.”

Tôi đi ngang qua cô ta.

Cô ta không đuổi theo nữa.

Khi bước ra khỏi tòa án, ánh nắng rơi trên bậc thềm.

Trình Hòa ôm một túi bánh mì vừa nướng xong đứng đợi tôi.

Cô ấy xé túi giấy, mùi lúa mì thơm phức tỏa ra.

“Ăn không?”

Tôi cầm một cái.

Bánh vẫn còn hơi nóng, cắn ra, bên trong là đậu đỏ không thêm đường.

Tôi nhai rất lâu.

Hồi nhỏ, mẹ không bao giờ cho phép tôi chạm vào bánh mì.

Sau này mỗi lần đi ngang tiệm bánh, ngửi thấy mùi tôi đều bước nhanh hơn, sợ mình dừng lại.

Trình Hòa hỏi.

“Không ngon à?”

“Ngon.”

Tôi lại cắn một miếng.

Đậu đỏ ép trên đầu lưỡi, nóng đến tê dại.

Lần này, tôi không nhổ nó ra.

Chương 12

Ngày triển lãm tốt nghiệp, Giang Thành có một trận mưa lớn.

Kính của phòng triển lãm bị nước mưa xối đến trắng xóa, khách tham quan mang giày ướt bước vào, để lại từng hàng dấu chân trên sàn.

Tác phẩm tốt nghiệp của tôi treo ở chính giữa đại sảnh.

Đó không phải một chiếc váy dạ hội, mà là mười hai bộ quần áo thường ngày với các kích cỡ khác nhau.

Mỗi bộ đều có thể thay đổi vòng eo bằng khóa cài và nếp gấp, kích cỡ lớn nhất lên tới cỡ năm cộng.

Có người đứng trước bảng trưng bày hỏi tôi.

“Tại sao không thiết kế kiểu giúp người mặc trông gầy hơn?”

Tôi mặc một chiếc áo khoác lên người mẫu.

“Quần áo phải thích nghi với con người.”

“Không phải con người nhịn đói, uống thuốc, chịu dao kéo rồi mới đi thích nghi với quần áo.”

Đang nói, phía cửa vào vang lên một trận xôn xao.

Hạ Tri Tự cầm ô bước vào, ống quần bị mưa làm ướt.

Anh đứng trước tác phẩm của tôi rất lâu.

“Tôi đã đăng ký một dự án nghiên cứu ở nước ngoài.”

Anh nói.

“Tháng sau đi.”

“Chúc mừng.”

“Hai năm.”

“Ừ.”

Anh lấy từ trong túi ra một chiếc hộp dài và mảnh.

Tôi không nhận.

“Không phải nhẫn.”

Anh mở hộp, bên trong là một cây bút chì bấm cũ.

Năm mười hai tuổi, tôi từng dùng cây bút này giúp anh sửa mô hình cầu gỗ.

Sau đó bố phát hiện tôi ném tác phẩm dự thi xuống sông, bẻ gãy cây bút, vứt cùng đống gỗ vụn.

“Anh tìm được bằng cách nào?”

“Trong đống đồ cũ khi người ta nạo vét lòng sông.”

“Lừa ai vậy?”

“Được rồi.”

Hạ Tri Tự sờ mũi.

“Tôi dựa theo ảnh rồi nhờ người phục chế lại.”

Tôi cầm cây bút lên, bấm một cái.

Ruột chì bật ra, để lại một nét đen rõ ràng trên tờ giấy trắng.

“Hứa Chi.”

Anh gọi cái tên ấy.

Tôi ngẩng đầu.

“Tôi biết cô không muốn dùng lại cái tên đó.”

“Tôi cũng biết cô không cần ai cứu.”

“Nhưng tôi vẫn muốn hỏi, sau khi tôi trở về, tôi có thể làm quen với cô lại từ đầu không?”

Mưa gõ lên mặt kính.

Trong phòng triển lãm có người nói chuyện, có người di chuyển giá trưng bày, tiếng bánh xe lăn trên mặt đất lúc gần lúc xa.

Tôi xoay cây bút trong tay.

“Muốn làm quen lại, trước tiên bắt đầu từ tên.”

“Được.”

Anh chìa tay ra.

“Xin chào, tôi tên Hạ Tri Tự.”

Tôi nhìn bàn tay đó, không lập tức nắm lấy.

Anh cũng không thúc giục.

Vài giây sau, tôi đưa tay ra.

“Xin chào, tôi tên Chu Quỳ.”

Lần này, tôi không mượn gương mặt của bất kỳ ai, cũng không quay về vị trí bất kỳ ai đã sắp đặt cho tôi.

Chu Quỳ trở thành nhà thiết kế.

Cô dùng tiền thưởng cuộc thi thuê một phòng làm việc rộng hơn mười mét vuông, chuyên sửa quần áo cho những người không mua được đồ vừa người.

Mỗi ngày cô vẫn ghi chép chế độ ăn, mỗi tuần bơi ba lần, định kỳ kiểm tra đường huyết và khớp gối.

Cân nặng giảm ngày càng chậm.

Da không lập tức săn lại, bụng để lại những nếp gấp, khi nâng tay, phần da thịt chùng xuống cũng đung đưa theo.

Cô không đi cắt bỏ chúng.

Đó là dấu vết chứng minh cơ thể này đã sống lại.

Còn Hứa Chi, cô ta đã rời khỏi nhà họ Hứa.

Tòa án xác định bệnh viện tư nhà họ Hứa có hành vi khám chữa bệnh trái quy định, các bác sĩ liên quan bị điều tra, bố mẹ phải chịu trách nhiệm vì hạn chế tự do cá nhân và giả mạo giấy tờ.

Cô ta không được hưởng khối tài sản của nhà họ Hứa.

Sau khi tài sản bị đóng băng, cô ta bán chiếc túi cuối cùng, chuyển tới một khu dân cư cũ, sống bằng quay video và tham gia các hoạt động thương mại.