Trước ống kính, cô ta vẫn để lộ gương mặt khiến vô số người phải dừng mắt.

Nhưng mỗi khi quay xong, cô ta sẽ tháo đai bó eo, ôm bụng phải ngồi xổm xuống đất.

Những hôm trời mưa, cô ta mất ngủ cả đêm.

Ăn nhầm đồ, cổ họng cô ta sẽ nhanh chóng sưng lên.

Cô ta từng gửi cho tôi một tin nhắn cuối cùng.

“Nếu ngày đó tôi không trộm cơ thể cô, cô có cứu tôi không?”

Tôi nhìn màn hình, muốn trả lời rồi lại thoát khỏi giao diện trò chuyện.

Vài phút sau, tôi mở lại.

“Có.”

Cô ta nhanh chóng gửi tới một câu.

“Vậy tại sao cô không đổi lại?”

Tôi nhấn bàn phím.

“Tôi sẽ cứu Chu Quỳ của ngày trước, người từng bị chế giễu, từng bị ngoại hình dồn đến chân tường.”

“Không phải cứu cô, người đã trộm cuộc đời tôi.”

Tin nhắn hiển thị đã đọc.

Cô ta không gửi thêm bất cứ nội dung nào.

Tôi tắt điện thoại, đẩy cửa phòng làm việc.

Ngoài cửa, mưa đã tạnh.

Một cô bé khoảng mười sáu, mười bảy tuổi đứng trước gương thử đồ, hai tay kéo bộ đồng phục quá chật, cúi đầu hỏi mẹ.

“Có phải con giảm thêm hai mươi cân thì sẽ mặc vừa không?”

Mẹ cô bé còn chưa lên tiếng, tôi đã cầm thước dây bước tới.

“Không cần giảm.”

Cô bé ngẩng đầu.

Tôi ngồi xổm xuống, đo vai, vòng eo và chiều dài tay áo của cô bé, dùng phấn đánh dấu trên vải.

Kéo cắt theo đường kẻ, đường may bên hông đang căng chặt được nới ra một đoạn.

Tôi thêm vào một mảnh vải cùng màu rồi đạp bàn đạp máy may.

Kim máy lên xuống liên tục, từng đường chỉ chậm rãi nối liền.

Nửa tiếng sau, cô bé mặc lại đồng phục.

Cô bé giơ tay, xoay nửa vòng, quần áo không còn siết eo, cũng không mắc ở vai.

Trong gương, lưng cô bé từ từ thẳng lên.

Cô bé vuốt đường may phẳng phiu bên hông.

“Thật sự không cần giảm cân sao?”

“Không cần.”

Tôi cất thước dây.

“Em không cần phải biến thành dáng vẻ của người khác trước, rồi mới xứng đáng mặc một bộ quần áo vừa vặn.”

Cô bé đẩy cửa, chạy ra con phố sau mưa.

Nước đọng phản chiếu ánh đèn đường, đế giày giẫm lên mặt nước, làm bắn lên những vòng nước vụn.

Tôi đứng ở cửa phòng làm việc, nghe tiếng đồng hồ hẹn giờ vang lên phía sau.

Trong lò nướng, bánh mì vừa chín tới.

Tôi tắt máy may, rửa sạch tay, cầm một chiếc bánh mì đậu đỏ vẫn còn bốc hơi nóng.

Lần này, không có ai cân tôi, không có ai ghi chép, cũng không có ai đứng bên cạnh nhắc tôi nên dừng lại.

Tôi ngồi trên bậc cửa, ăn hết từng miếng một.