Ánh nắng rọi lên gò má nghiêng, anh ta nhận ra cô gầy hơn lúc rời đi một chút, nhưng ánh mắt đã khác—

Không còn là ánh nhìn cẩn thận dè dặt, lúc nào cũng chuẩn bị bỏ chạy, mà là ánh mắt chắc chắn của một người đã hạ quyết tâm.

“Cậu định chuyển về?” Giọng Chu Chí Minh mang theo ý dò hỏi.

Chương 16

Hạ Tri Vãn im lặng một lúc, quay đầu nhìn thị trấn nhỏ nơi cô sinh ra và lớn lên.

Diện mạo đường phố vẫn như cũ, đường lát đá xanh bị năm tháng mài đến bóng loáng, trên bức tường Ban Vũ trang ở cuối phố đã sơn khẩu hiệu mới, từ xa nhìn sang đỏ rực.

“Cứ nhận tiệm trước rồi tính.” Cô khẽ nói, “Tôi phải có chỗ đứng chân trước đã.”

Mặt bằng tiệm ảnh cũ vẫn đang bỏ trống.

Trên mặt tiền dán chồng thông báo cho thuê của mấy đời người thuê trước, tủ kính phủ đầy bụi, góc tường không biết từ lúc nào mọc một bụi cỏ đuôi chó.

Hạ Tri Vãn đẩy cánh cửa gỗ kêu cót két, ánh nắng theo cô ùa vào, làm những hạt bụi nhỏ bay lơ lửng.

Thiết bị trong phòng tráng vẫn còn, tuy phủ một lớp bụi nhưng máng hiện ảnh và bồn nước đều không hỏng.

Chủ tiệm là một ông lão ngoài sáu mươi, sau khi chân cẳng không tiện thì không kinh doanh nữa.

Nghe nói có người muốn nhận lại, ông chống gậy tự mình đến mở cửa, nheo mắt nhìn Hạ Tri Vãn hồi lâu rồi bỗng cười: “Cháu là cô bé trước đây từng học chụp ảnh với sư phụ già trong huyện phải không?”

“Ta nhớ cháu, ảnh đen trắng cháu rửa đẹp, ảnh màu cũng đẹp. Giao tiệm này cho cháu, không thiệt.”

Trong lòng Hạ Tri Vãn ấm lên, cô bàn xong giá cả và ngày tiếp nhận với chủ tiệm.

Cô trả trước ba tháng tiền thuê, phần còn lại trả góp.

Lúc ký hợp đồng, tay cô rất vững, từng nét từng nét viết ba chữ “Hạ Tri Vãn”, trong lòng có một giọng nói khẽ vang lên—đây là tên cô, đây là tiệm của cô, đây là quyết định do chính cô đưa ra.

Chu Chí Minh giúp cô tìm một người thợ cũ, sơn sửa lại tiệm từ trong ra ngoài.

Kính cửa được lau sáng bóng, tường quét sơn trắng, trước cửa treo một tấm biển gỗ mới làm—

“Tiệm ảnh Tri Vãn”.

Cô xác định rất rõ hướng kinh doanh của tiệm: chủ yếu chụp ảnh thẻ và tráng rửa ảnh, đồng thời nhận thêm một số ảnh gia đình và ảnh tuyên truyền cho đơn vị.

Cô đã tích lũy đủ kinh nghiệm ở Binh đoàn Xây dựng, trong tay cũng có một nhóm khách hàng từng hợp tác, mở cửa trở lại chắc sẽ không có vấn đề lớn.

“Cậu làm một mình có xuể không?” Chu Chí Minh vừa giúp cô chuyển xong thùng thiết bị cuối cùng thì hỏi.

“Không xuể thì tuyển một học việc.” Hạ Tri Vãn lau mồ hôi, cười, “Khi ở binh đoàn, sư phụ Mã nói tôi có thể xuất sư rồi, tôi nên thử cho ra trò.”

Khi nói câu ấy, mày mắt cô giãn ra, giọng nói rất có tự tin.

Sự tự tin này không phải ai cho, mà là cô dựa vào tay nghề của mình tích góp từng chút một.

Ba ngày sau, cô đến bệnh xá quân khu một chuyến.

Không phải thăm người—

Cô nhét phiếu đăng ký khám vào túi, đứng trước tòa nhà khám bệnh rất lâu.

Thủ tục chuyển viện làm khi bố xuất viện cần bổ sung một phần hồ sơ, cô mượn cớ làm thủ tục, vô tình nghe được một tin từ quầy y tá: Lục Hoài Viễn đã được điều từ đồn biên phòng đến Côn Minh.

“Tiểu đoàn trưởng Lục xuất viện từ tháng trước rồi, sau đó đến Quân khu tỉnh báo cáo.” Cô y tá nhỏ vẫn nhớ cô, “Trước khi đi anh ấy đến lấy bệnh án, đầu gối phải hồi phục khá ổn, chỉ là cần tái khám định kỳ. Cô là người nhà anh ấy à?”

Hạ Tri Vãn ngẩn ra, khẽ lắc đầu: “Không phải.”

Dừng một chút lại nói, “Là bạn.”

Cô y tá “ồ” một tiếng, không hỏi thêm, chỉ đưa cho cô một cuốn sổ đăng ký để ký tên.

Khi lật đến trang trước, Hạ Tri Vãn nhìn thấy chữ ký của anh—

Lục Hoài Viễn.

Ba chữ viết ngay ngắn, nét nào ra nét ấy, góc cạnh rõ ràng.

Ánh mắt cô dừng trên chữ ký ấy, đầu ngón tay khẽ lướt qua rồi đưa cuốn sổ trả lại.

Chương 17

Khi bước ra khỏi bệnh xá, trời đã tối, đêm xuân nơi này vẫn mang hơi lạnh.

Cô kéo chặt áo khoác đi về, lúc ngang qua cây hòe già trước Ban Vũ trang thì chậm bước.

Ghế đá dưới cây vẫn còn, mặt ghế phủ một lớp phấn hoa mỏng.

Cô ngồi xuống chiếc ghế ấy, ngẩng đầu nhìn mảnh trời xanh thẫm nhỏ lộ ra giữa cành lá.

Cô vẫn có thể nhớ giọng anh mười năm trước ngồi bên cạnh nói câu ấy—

“Đợi anh lập công, anh sẽ về cưới em.”

Cô không dừng lại lâu, đứng dậy đi về tiệm ảnh.

Cô đã không còn là cô gái ngồi chờ người khác đến cưới mình nữa.

Cô phải mở tiệm cho ổn trước, đón bố về, sống cuộc đời thật vững vàng.

Còn người đó—anh đang ở Côn Minh.

Khoảng cách giữa cô và anh đã gần hơn một chút.

Anh đã bước ra khỏi núi tuyết, con đường cô phải đi cũng không còn xa nữa.

Đêm trước ngày tiệm ảnh khai trương, cô đặt lá thư đã viết xong dưới gối, quyết định đợi việc làm ăn ổn định sẽ gửi đi.

Trong thư viết một chuyện, cũng chỉ một chuyện—

“Lục Hoài Viễn, em đã nhận lại tiệm ảnh rồi. Nếu ngày nào đó anh đi ngang qua đây, tiện đường thì ghé xem. Em mời anh ăn cơm. Hạ Tri Vãn.”

Ngày tiệm ảnh khai trương là một ngày đẹp trời.

Mùa xuân ở quê đến sớm, nắng làm tan lớp sương giá mỏng của mùa đông, trên con đường đá xanh phản chiếu những vệt nước sáng long lanh.