Tôn Kiến Hoa ngồi trên ghế dài ngoài hành lang, hai tay cắm vào tóc, cả người gập xuống.

Mẹ tôi đứng trước cửa phòng bệnh, thấy tôi, nước mắt lập tức rơi xuống.

“Cố Niệm…”

“Mẹ,” tôi cắt ngang bà, “Tôn Điềm sẽ không có chuyện gì.”

Bà sững lại.

“Nhưng con có chuyện muốn nói với mẹ. Chính hôm nay. Chính bây giờ.”

10

Hành lang bệnh viện người đến người đi.

Có người đẩy xe lăn đi qua, bánh xe nghiền trên nền gạch phát ra tiếng ken két.

Mẹ tôi đứng trước cửa phòng bệnh, nước mắt treo trên mặt, không lau.

“Con muốn nói gì?” Bà hỏi.

“Tìm chỗ ngồi.”

Chúng tôi đi đến dãy ghế nhựa ở cuối hành lang.

Tôn Kiến Hoa vẫn canh trước cửa phòng bệnh, không đi theo.

Tôi và mẹ ngồi song song.

Giữa chúng tôi cách một ghế.

Bà mở miệng trước: “Tình hình của Điềm Điềm…”

“Nó sẽ ổn,” tôi nói, “con nói rồi, sẽ không có chuyện gì.”

“Sao con biết?”

“Con biết.”

Bà nhìn tôi, môi run lên một chút, không hỏi tiếp.

Tôi quay đầu nhìn bà.

Ánh đèn trắng hành lang chiếu lên mặt bà, mỗi một nếp nhăn đều rất rõ ràng.

Năm nay bà bốn mươi bảy, nhìn như hơn năm mươi.

Tóc bà bạc một mảng, giấu dưới lớp nhuộm đen, chân tóc đã lộ ra.

Đây là mẹ tôi.

Người sinh ra tôi.

“Mẹ, con hỏi mẹ một câu. Mẹ nhất định phải trả lời con.”

“Con hỏi đi.”

“Tại sao mẹ thiên vị Tôn Điềm?”

Cơ thể bà cứng lại.

“Mẹ không…”

“Mẹ.”

Giọng tôi không lớn, nhưng bà im lặng.

“Mười lăm năm rồi. Từ khi con bảy tuổi bắt đầu, mẹ đã thiên vị nó. Mua đồ thì ưu tiên nó, thứ tốt có trước thì cho nó trước. Nó khóc mẹ đau lòng, con khóc mẹ chê phiền. Nó phạm lỗi mẹ che chở, con phạm lỗi mẹ phạt con.”

“Mẹ không thiên vị, mẹ đối xử với hai đứa như nhau…”

“Mẹ, hôm nay nếu mẹ còn nói câu này, con sẽ quay đầu đi ngay.”

Bà không nói nữa.

Một y tá đẩy xe thuốc đi qua hành lang, bánh xe kêu loảng xoảng.

Tôi đợi xe thuốc đi xa mới tiếp tục.

“Con không cần mẹ thừa nhận mẹ thiên vị bao nhiêu. Con chỉ cần mẹ nói cho con biết, tại sao.”

Bà cúi đầu, hai tay xoắn vào nhau, móng tay bấm vào lòng bàn tay.

“Là vì Tôn Điềm miệng ngọt? Vì nó biết dỗ mẹ? Vì nó gọi mẹ thân thiết hơn con ruột?”

Bà lắc đầu.

“Vậy tại sao?”

Bà không nói.

“Mẹ, nếu mẹ còn không nói, con sẽ coi như đời này mẹ không định nói nữa.”

Vai bà bắt đầu run.

Rất nhẹ, nhưng tôi nhìn thấy.

“Là vì bố con.”

Giọng bà rất nhỏ, nhỏ đến mức tôi suýt không nghe rõ.

“Gì cơ?”

“Là vì bố con.” Bà ngẩng đầu, mắt đỏ bừng. “Con giống ông ấy. Giọng điệu nói chuyện của con giống ông ấy. Ánh mắt con nhìn mẹ giống ông ấy. Con càng lớn, càng giống.”

Tôi sững lại.

“Khi mẹ ly hôn với bố con, là mẹ đề nghị. Ông ấy không muốn ly hôn. Ông ấy cầu xin mẹ rất lâu, mẹ không đồng ý.”

Giọng bà run rẩy, từng chữ từng chữ ép ra ngoài.

“Ly hôn là vì mẹ đã làm chuyện có lỗi với ông ấy. Kiến Hoa… mẹ và Kiến Hoa quen nhau trước bố con. Những chuyện sau đó, con lớn rồi hẳn cũng có thể hiểu.”

Đầu tôi ong lên.

“Mẹ nói là… mẹ và Tôn Kiến Hoa…”

“Bố con phát hiện. Ông ấy không làm ầm, không cãi nhau, chỉ đề nghị ly hôn với mẹ. Ông ấy không cần gì cả, chỉ cần quyền thăm con. Sau đó ông ấy đi nơi khác, dần dần mất liên lạc.”

Nước mắt bà rơi xuống mu bàn tay.

“Trong lòng mẹ có lỗi. Có lỗi với bố con. Nhưng mẹ không thể nói với con những chuyện này, lúc đó con mới sáu tuổi. Mẹ chỉ có thể đè nén áy náy này xuống. Nhưng ngày nào con cũng ở trước mặt mẹ, gương mặt con, đôi mắt con, dáng vẻ con cau mày, tất cả đều là ông ấy.”

Bà che mặt.

“Mẹ thấy con là nhớ đến những chuyện mẹ đã làm. Trong lòng mẹ khó chịu, mẹ liền… mẹ liền không dám đối tốt với con. Mẹ sợ đối tốt với con rồi, mẹ càng cảm thấy có lỗi với bố con hơn.”

Hành lang yên tĩnh.

“Điềm Điềm thì khác. Điềm Điềm là con gái của Kiến Hoa. Mẹ đối tốt với Điềm Điềm, liền cảm thấy mình đang bù đắp cho Kiến Hoa. Mẹ đối tốt với con, lại cảm thấy mình đang lừa dối bố con.”

Tiếng khóc của bà nghẹn trong cổ họng, nặng nề như bị chặn lại.

“Cố Niệm, không phải con không tốt. Chưa từng là con không tốt. Là mẹ không còn mặt mũi nào đối tốt với con.”

Tôi ngồi đó, không nhúc nhích.

Tiếng đèn hành lang kêu vo vo trên đầu.

Mười lăm năm.

Tôi tưởng là tôi không đủ tốt.

Không đủ đáng yêu, không đủ ngoan, không đủ ngọt ngào.

Tôi tưởng là Tôn Điềm giỏi hơn tôi, nên mẹ tôi thích nó hơn.

Không phải.

Trong lòng mẹ tôi có một cái gai.

Cái gai đó tên là áy náy.

Bà không phải không yêu tôi.

Bà không dám yêu tôi.

Bởi vì mỗi lần nhìn thấy tôi, bà lại nhớ đến người bà từng phản bội.

Hốc mắt tôi nóng lên.

Tôi nhịn xuống.

“Mẹ có biết không,” tôi nói, giọng hơi khàn, “mười lăm năm nay, mẹ đã ép con thành người thế nào.”

Bà khóc càng dữ hơn.

“Con sống trong căn nhà này như người ngoài. Ăn cơm phải nhường, mua quần áo phải chọn cái rẻ, ngay cả sinh nhật cũng chỉ làm cho có lệ. Khi mẹ tết tóc cho Tôn Điềm, mẹ có từng nghĩ con gái ruột của mẹ đang đứng bên cạnh nhìn không?”

“Mẹ từng nghĩ…”

“Mẹ từng nghĩ, nhưng mẹ không làm gì cả.”

Bà không nói nên lời.

Tôi đứng dậy.

Chân hơi mềm.

“Mẹ, con không hận mẹ.”

Bà đột nhiên ngẩng đầu.