“Đã được khôi phục. Lệnh đóng băng trước đó đã bị hủy bỏ.”

“Cảm ơn.”

“Đồng chí Tô Hiểu… còn một chuyện nữa.”

“Nói đi.”

“Điểm thi viết và phỏng vấn của Hạ Minh Xuyên, qua điều tra xác định có sự can thiệp sai quy định, nay đã bị hủy bỏ theo quy định. Đồng thời, dựa theo các quy định liên quan, Hạ Minh Xuyên vĩnh viễn bị tước bỏ quyền tham gia các kỳ thi công chức.”

Tôi cầm điện thoại, không nói gì.

“Đồng chí Tô Hiểu? Cô còn nghe máy không?”

“Còn.”

“Chúc mừng cô. Thủ tục tuyển dụng tiếp theo sẽ được thông báo sau.”

Cúp máy, tôi ngồi bên cửa sổ.

Nắng từ ngoài cửa sổ rọi vào, hắt lên mặt bàn. Trên bàn đặt chiếc cốc tráng men của bố tôi. Trên thành cốc in vài chữ, đã mờ đến mức gần như không nhìn rõ.

Kỷ niệm Kháng Mỹ viện Triều.

Chữ “Kỷ” trong từ Kỷ niệm còn in sai chính tả. In từ những năm năm mươi, chẳng ai sửa lại. Cái cốc đó ông đã dùng suốt bảy mươi năm.

Tiếng gõ cửa vang lên. Tôi tưởng bố tôi về. Sáng ông ra ngoài mua thức ăn, bảo là muốn làm thịt kho tàu.

Mở cửa ra.

Hạ Minh Xuyên đứng bên ngoài.

Hắn không giống lần trước nữa. Lần trước hắn mặc áo sơ mi trắng thẳng tắp, trên cổ tay sáng lóa chiếc đồng hồ vàng, ánh mắt đầy vẻ “tao chắc chắn thắng”.

Bây giờ hắn mặc một chiếc áo thun nhàu nhĩ, râu ria lởm chởm, quầng mắt thâm đen.

Chiếc đồng hồ kia không còn nữa.

“Tô Hiểu.”

Tôi không lên tiếng.

“Có thể… cho tôi vào trong nói hai câu không?”

Tôi tựa lưng vào khung cửa, không tránh đường.

Hắn đứng yên hai giây. Đột nhiên quỳ sụp xuống.

Hai đầu gối đập xuống nền xi măng, phát ra một tiếng vang trầm đục.

“Tô Hiểu, tôi cầu xin cô. Rút lại đơn tố cáo đi. Bố tôi bị đình chỉ công tác rồi, điểm của tôi bị hủy rồi, cấm thi vĩnh viễn. Vĩnh viễn.”

Tôi cúi xuống nhìn hắn.

“Tôi biết là chúng tôi làm sai, nhưng bố tôi —— ông ấy chỉ có mình tôi là con trai, ông ấy chỉ muốn tôi có cuộc sống tốt hơn một chút thôi.”

Lần trước hắn đứng trong quán trà vắt chéo chân, nói “Cô lấy cái gì để đấu với tôi”.

Lần trước hắn dựa vào lan can cầu thang lướt điện thoại, sai người khám xét phòng tôi.

Lần trước hắn sai người ăn cắp huân chương của bố tôi.

Lần trước hắn làm cho cả thành phố này nghĩ tôi là kẻ lừa đảo.

“Tô Hiểu, tôi xin lỗi cô, tôi dập đầu lạy cô ——”

Trán hắn chạm xuống mặt đất.

Tôi nhìn xoáy vào gáy hắn.

“Anh còn nhớ dòng trạng thái anh đăng trên Vòng bạn bè không?”

Hắn ngẩng đầu lên.

“‘Đậu công chức bằng thực lực, không đi cửa sau tà đạo.’”

Mặt hắn trắng bệch.

“Xóa dòng đó đi.”

Tôi lùi lại một bước, đóng sầm cửa lại.

Bên ngoài im lặng rất lâu.

Rồi có tiếng bước chân. Từng bước từng bước, rất chậm, đi xuống lầu.

10

“Có giấy báo trúng tuyển rồi đây.”

Bác bưu tá đứng ngoài cửa, tay giơ một phong bì giấy xi măng.

Tôi ký nhận, cầm lấy. Phong bì rất nhẹ.

Bóc ra, bên trong là một tờ giấy.

Giấy báo trúng tuyển. Đóng dấu đỏ chót của Sở Nhân sự tỉnh.

Tôi cầm tờ giấy đó, đứng ngoài cửa xem rất lâu.

Bố tôi đang thái rau trong nhà, tiếng dao thớt băm lạch cạch vang lên.

“Ai thế?”

“Bưu tá ạ.”

“Gửi gì vậy?”

Tôi bước vào, đặt tờ giấy báo trước mặt ông.

Ông bỏ dao xuống, lau tay, cầm lên xem đi xem lại hai lần.

Rồi đặt xuống, tiếp tục thái rau.

“Bố xem xong rồi à?”

“Xong rồi.”

“Chỉ phản ứng thế thôi sao?”

Ông trút thịt vào chảo, dầu mỡ nổ lách tách.

“Thế còn đòi phản ứng gì nữa? Con thi đứng đầu, người ta tuyển dụng con là điều đương nhiên.”

Tôi tựa vào khung cửa nhìn ông xào nấu. Lưng ông đã hơi còng, đợt trước dầm mưa suốt một đêm, cơn ho vẫn chưa dứt hẳn. Nhưng dáng đứng trước bếp của ông lại vô cùng vững vàng.

“Bố.”

“Hửm.”

“Sao năm đó bố không nhận sắp xếp của tổ chức? Lập công hạng Nhất, chắc chắn người ta sắp cho bố một công việc tốt chứ. Sao bố lại về Trạm Lương thực?”

Ông đảo thịt trong chảo.