Chú tôi ngồi trên ghế dài trong nhà chính, hai tay ôm đầu, không nói một lời.

Ba tôi đứng ngoài sân hút thuốc, hết điếu này đến điếu khác, dưới chân vương đầy đầu lọc.

Mẹ tôi ngồi trước bếp lò, ngây người nhìn chằm chằm vào cái nồi sắt lớn kia.

Cửa phòng bà nội đóng chặt.

Sau cánh cửa không có bất kỳ tiếng động nào.

Qua rất lâu, cửa mở ra.

bà nội bước ra ngoài.

Bà đứng ở giữa nhà chính, nhìn hai đứa con trai, nhìn con dâu, nhìn mấy đứa cháu, môi mấp máy mấy lần, nhưng không phát ra tiếng nào.

Trên mặt bà là một biểu cảm mà tôi chưa từng thấy bao giờ — không phải tức giận, không phải đau lòng, cũng không phải tủi thân, mà là sợ hãi.

Một nỗi sợ lạnh buốt, thấm tận xương tủy.

Bởi vì cuối cùng bà cũng đã nhận ra.

Đậu phộng có thể giết người, xoài cũng có thể giết người.

Những thứ bà không tin, hóa ra đều là thật.

“Tôi…” giọng bà nội khàn đặc như cái ống bễ rách, “Trương Quế Hoa đã nói với tôi… bà ấy có nói là không ăn được… tôi có nghe thấy… nhưng tôi nghĩ chỉ là hai muỗng cháo thôi… chắc sẽ không sao đâu…”

“Mẹ.” Chú tôi ngẩng đầu lên, hai mắt đỏ ngầu tia máu, “Mẹ đừng nói nữa.”

“Tôi thật sự không biết lại nghiêm trọng như vậy… tôi cứ tưởng bà ấy chỉ là không thích ăn… tôi cứ tưởng trộn vào cháo thì sẽ không sao…”

“Mẹ!” Giọng ba tôi từ ngoài sân truyền vào, mang theo cơn giận gần như sụp đổ, “Người ta đã nói với mẹ là không ăn được rồi! Đã nói là dị ứng rồi! Sao mẹ không nghe! Sao mẹ cứ nhất quyết không nghe! Mẹ còn muốn hại ch/ e/c bao nhiêu người nữa mới chịu thôi hả!”

Ba tôi gào xong câu này, dùng sức ném mạnh nửa điếu thuốc còn lại xuống đất, rồi ngồi xổm xuống, hai tay ôm mặt.

Ông khóc rồi.

Một người đàn ông hơn năm mươi tuổi, ngồi xổm trong sân, ôm mặt khóc như một đứa trẻ.

Chú tôi trong nhà chính cũng khóc.

Mẹ tôi ngồi trước bếp lò, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

bà nội đứng giữa nhà chính, đột nhiên hai chân mềm nhũn, quỳ sụp xuống đất.

“Tôi có lỗi với Trương Quế Hoa… tôi có lỗi với bà ấy…”

Bà bắt đầu dập đầu.

Không phải hướng về một phương nào đó, mà là hướng xuống nền đất, từng cái từng cái một.

Trán đập lên nền gạch, phát ra tiếng nặng nề trầm đục.

Không ai đi đỡ bà.

Một tháng sau, vụ án được mở phiên tòa ở tòa án huyện.

Trương Kiến Quốc không chấp nhận bất kỳ hình thức hòa giải riêng nào.

“Tôi không cần tiền. Tôi cần một lời giải thích.”

Khi nói câu này trong phiên tòa, vẻ mặt anh ta bình tĩnh đến đáng sợ.

Chị gái của Trương Kiến Quốc, Trương Quế Lan, làm chứng trước tòa: “Tôi tận tai nghe mẹ tôi nói với bà nội vô số lần rằng bà ấy không ăn được xoài, cứ ăn là dị ứng. Có một lần là lúc đang bóc ngô ở ngoài cổng, mẹ tôi nói rất rõ ràng — ‘chị dâu, cả đời này tôi không ăn được xoài, chị nhớ kỹ đấy, tuyệt đối đừng cho tôi ăn.’ Lúc đó bà nội còn nói một câu: ‘Lại có chuyện này à? Xoài ngon thế mà.’ Mẹ tôi nói: ‘Ngon cũng không được ăn, sẽ ch/ e/c người đấy.’”

Khi Trương Quế Lan nói đến ba chữ “sẽ ch/ e/c người”, giọng cô nghẹn lại.

Công tố viên xuất trình chứng cứ, thẩm vấn nhân chứng, trình bày lại sự thật.

Mấu chốt là câu mà Trương Quế Hoa nói trước khi ngã xuống — “Tôi đã nói với bà tôi bị dị ứng xoài, sao bà lại không nghe?”

Câu này, người có mặt lúc đó không chỉ có một mình bà nội, mà còn có bà Lý nhà bên sang chơi, bà ấy đã tận tai nghe thấy.

Bà Lý cũng đã ra làm chứng trước tòa.

Luật sư bào chữa của bà nội cố gắng lấy lý do “bị cáo tuổi đã cao, năng lực nhận thức có hạn, không có ác ý chủ quan” để bào chữa.

Nhưng lời phản bác của công tố viên ngắn gọn mà mạnh mẽ: “Năng lực nhận thức có hạn không phải là lý do miễn trách. Trong tình huống biết rõ nạn nhân dị ứng xoài, bị cáo vẫn thông qua việc khuyên nhủ, dẫn dụ, trộn xoài vào cháo cho nạn nhân ăn, dẫn đến cái ch/ e/c của nạn nhân. Đây