“Vậy anh có dám để bọn chúng xem, trước khi chết bố Văn Kiêu rốt cuộc đã viết thư cho ai không?”

09

Phong thư ấy vừa được lấy ra, không khí trong phòng như bị ép xuống thấp.

Góc phong thư đã mài rách.

Miệng phong dán một vòng băng dính cũ.

Bố tôi nhìn thấy nó, sắc mặt lần đầu tiên hoàn toàn mất kiểm soát.

Ông đưa tay định lấy.

Lâm Vãn Phân lập tức rút phong thư về.

“Đừng cướp.”

“Anh còn cướp, tôi xé ngay bây giờ.”

Thiệu Văn Kiêu nhìn chằm chằm phong thư, giọng khàn đi.

“Đây là thư của bố tôi?”

Lâm Vãn Phân nhìn anh, nước mắt lại rơi.

Lần này, tôi không phân rõ bà ta thật hay giả.

“Đúng.”

“Sau khi ông ấy gặp chuyện, người của bệnh viện giao đồ trong quần áo ông ấy cho tôi.”

“Bên trong có phong thư chưa kịp gửi này.”

Mẹ tôi vịn lưng ghế, khẽ lắc đầu.

“Năm đó cô nói không có.”

Lâm Vãn Phân nhìn bà.

“Dựa vào đâu tôi phải đưa cho các người?”

“Chồng tôi chết rồi, tất cả các người đều vây quanh đứa trẻ được tìm về mà khóc.”

“Có ai từng hỏi tôi không?”

“Có ai từng hỏi sau này Văn Kiêu phải làm sao không?”

Mẹ tôi nghẹn ngào:

“Chúng tôi đón Văn Kiêu về.”

“Chúng tôi nuôi nó, cho nó đi học, xem nó như con ruột.”

Lâm Vãn Phân cười rất chói tai.

“Xem như con ruột?”

“Vậy tại sao nó ở căn phòng bố nó để lại?”

“Tại sao mỗi năm ngày mười lăm tháng bảy, các người đều làm ra vẻ chuộc tội?”

“Các người không xem nó là con.”

“Các người đang dùng nó để khiến bản thân dễ chịu hơn một chút.”

Câu này quá ác.

Cơ thể mẹ tôi lảo đảo.

Bố tôi đỡ lấy bà.

Ông không phản bác.

Sự im lặng này khiến lòng tôi càng khó chịu.

Bởi vì có vài lời dù khó nghe đến đâu, cũng có thể đâm trúng một phần sự thật.

Thiệu Văn Kiêu đưa tay ra.

“Đưa cho tôi.”

Lâm Vãn Phân siết chặt phong thư.

“Văn Kiêu, con đi với mẹ.”

Thiệu Văn Kiêu nhìn bà ta.

“Đi đâu?”

“Về nhà của bà sao?”

“Ở đó có phòng của tôi không?”

“Người chồng hiện tại của bà biết tôi không?”

“Đứa con khác của bà biết tôi không?”

Lâm Vãn Phân như bị tát một cái.

“Sao con biết?”

Thiệu Văn Kiêu cười cười.

“Vòng bạn bè của bà không khóa sạch.”

“Năm ngoái tôi thấy.”

“Bà tổ chức sinh nhật cho nó, đăng chín tấm ảnh.”

“Trên bánh viết con trai cưng của mẹ.”

Anh dừng một chút.

“Tôi nhìn rất lâu.”

Nước mắt Lâm Vãn Phân cuối cùng cũng ngừng.

Bà ta giống một người bị vạch trần, trên mặt chỉ còn sự chật vật.

Bỗng tôi nhớ đến rất nhiều năm trước vào kỳ nghỉ hè.

Thiệu Văn Kiêu ngồi trước bàn học phòng Nam, lau đi lau lại khung ảnh cũ kia.

Tôi tưởng anh đang hưởng thụ ánh nắng độc chiếm.

Hóa ra anh cũng đang chờ một người sẽ không trở về.

Chỉ là sự chờ đợi của anh có phòng Nam thay anh canh giữ.

Còn sự chờ đợi của tôi thì không có gì.

Mẹ tôi thấp giọng:

“Văn Kiêu.”

Thiệu Văn Kiêu không nhìn bà.

Anh chỉ nhìn Lâm Vãn Phân.

“Bà không nhớ tôi.”

“Bà muốn sổ tiết kiệm.”

Lâm Vãn Phân nghiến răng.

“Đó là bố con dùng mạng đổi lấy.”

Thiệu Văn Kiêu nói:

“Vậy càng không nên đưa cho bà.”

Sắc mặt bà ta đột ngột lạnh xuống.

“Con tưởng họ thật sự tốt cho con?”

“Trong thư bố con viết, muốn đưa con đến nhà bà ngoại, không phải đưa cho nhà họ Mạnh nuôi.”

Giọng bố tôi trầm xuống.

“Đó là lá thư cũ ông ấy viết trước khi gặp chuyện.”

Lâm Vãn Phân lập tức nói:

“Anh thừa nhận rồi?”

“Anh thừa nhận các người đã xem?”

Bố tôi mím chặt môi.

Mẹ tôi khóc giải thích:

“Năm đó chúng tôi thật sự chỉ xem nửa trước.”

“Bên trong nói nếu ông ấy không về được, bảo chúng tôi chăm sóc Thanh Hòa trước, chăm sóc cháu trước.”

“Phần sau bị máu làm nhòe, chúng tôi nhìn không rõ.”

Lâm Vãn Phân cười lạnh.

“Nhưng tôi nhìn rõ.”

Bà ta chậm rãi mở phong thư.

Giấy bên trong đã ố vàng, chỗ nếp gấp gần như sắp đứt.

Bà ta không đưa cho ai, mà tự mình đọc.

“Chị, anh rể, nếu em thật sự có chuyện gì bất trắc, đừng để Văn Kiêu ở lại phòng Nam.”

Bà ta đọc đến đây, tất cả mọi người trong phòng khách đều cứng đờ.

Mẹ tôi đột ngột ngẩng đầu.

Sắc mặt Thiệu Văn Kiêu từng chút rút hết huyết sắc.

Lâm Vãn Phân đọc tiếp.

“Đứa trẻ đó giống em, tâm tư nặng.”

“Nó càng ở đó, càng không thoát ra được.”

“Hãy dọn đồ của em đi, để nó lớn lên cùng Thanh Hòa.”

“Một căn phòng không nên đè nặng lên hai đứa trẻ.”

Cổ họng tôi như bị thứ gì chặn lại.

Bố tôi nhắm mắt, vai sụp xuống.

Mẹ tôi che mặt, khóc đến không nói nên lời.

Mười tám năm.

Hóa ra cậu đã sớm nghĩ cho hai đứa trẻ.

Hóa ra ông không muốn Thiệu Văn Kiêu bị nhốt trong phòng Nam.

Cũng không muốn tôi bị đẩy vào bóng tối.

Nhưng người lớn dùng áy náy, sợ hãi và trốn tránh, biến di nguyện của ông thành một kiểu sai lầm khác.

Thiệu Văn Kiêu đưa tay nhận lấy tờ thư.

Lần này Lâm Vãn Phân không ngăn.

Anh cúi đầu xem rất lâu.

Sau đó anh hỏi:

“Phía sau còn nữa không?”

Môi Lâm Vãn Phân trắng bệch.

“Hết rồi.”

Thiệu Văn Kiêu ngẩng mắt nhìn bà.

“Bà nói dối.”

Anh lật tờ thư lại.

Mặt sau còn vài dòng chữ.

Chữ rất nhạt, mép giấy bị màu máu loang ra.

Anh đọc rất chậm.

“Nếu Vãn Phân quay lại muốn đưa Văn Kiêu đi, hãy hỏi cô ấy một câu trước.”

“Rốt cuộc cô ấy muốn đứa trẻ, hay muốn những thứ tôi để lại.”

Mặt Lâm Vãn Phân lập tức trắng bệch.