“Bà ta dẫn cô theo để đuổi theo tôi.”

08

Trong đầu tôi vang lên một tiếng ù.

Tất cả mọi thứ trong phòng khách đều trở nên rất xa.

Ánh nắng phòng Nam.

Mảng mốc phòng Bắc.

Dòng chữ sau tấm ảnh.

Còn cả câu bố tôi vừa nói, dùng mạng để đổi.

Chúng như bị người ta khuấy tung lên, để lộ lớp bùn sâu hơn phía dưới.

Tôi nhìn mẹ tôi.

“Bà ta nói thật sao?”

Nước mắt mẹ tôi rơi xuống.

Bà há miệng, nhưng trước tiên lại ôm ngực.

Bố tôi đỡ lấy bà, giọng trầm đến đáng sợ.

“Thanh Hòa, hôm đó đúng là ở bến xe.”

Tôi lùi lại một bước.

Đế giày giẫm lên vệt nước mưa vừa nhỏ xuống, trượt một cái.

Thiệu Văn Kiêu đưa tay định đỡ tôi.

Tôi tránh đi.

Tay anh dừng giữa không trung, rồi chậm rãi thu về.

Tôi hỏi:

“Vậy ngay cả con mất ở đâu cũng là giả?”

Bố tôi nhắm mắt.

“Chúng ta không định lừa con cả đời.”

Tôi cười.

“Lần nào bố mẹ cũng nói như vậy.”

“Không định lừa con.”

“Là không biết phải nói thế nào.”

“Là sợ con đau lòng.”

“Là vì tốt cho con.”

“Nhưng đến cuối cùng khi con biết, con chỉ càng đau lòng hơn.”

Mẹ tôi khóc nói:

“Thanh Hòa, hôm đó mẹ thật sự không cố ý.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ nói hết trước đi.”

Vai bà vẫn luôn run.

Rất lâu sau, bà mới mở miệng.

“Sáng hôm đó, Lâm Vãn Phân để lại một tờ giấy, nói muốn rời đi.”

“Văn Kiêu lúc đó mới năm tuổi, ôm chân bà ta khóc, bà ta vẫn đẩy thằng bé ra.”

“Cậu con đi xe hàng, điện thoại không gọi được.”

“Mẹ sợ bà ta thật sự đi mất, nên ôm con, dẫn cả Văn Kiêu cùng đuổi tới bến xe Nam Xuyên.”

Sắc mặt Thiệu Văn Kiêu từng chút xám xuống.

Anh như lần đầu tiên nghe thấy những chuyện này.

“Con cũng đi?”

Mẹ tôi gật đầu.

“Con có đi.”

“Con vẫn luôn khóc, vẫn luôn gọi mẹ.”

“Bến xe quá đông, mẹ một tay dắt con, một tay dắt Văn Kiêu.”

“Sau đó Lâm Vãn Phân lên xe, Văn Kiêu vùng khỏi tay chạy lên trước.”

“Mẹ đi kéo nó.”

Bà nói đến đây, giọng hoàn toàn vỡ vụn.

“Chỉ mấy giây đó.”

“Thanh Hòa biến mất.”

Tôi đứng tại chỗ, tay chân lạnh buốt.

Hóa ra không phải khi mua thức ăn chỉ quay người một cái.

Không phải ông lão bán kẹo vẽ ở cổng khu nhà.

Không phải một chuyện ngoài ý muốn có thể được nói nhẹ đi.

Là khi mẹ tôi đi đuổi theo một người mẹ khác sắp bỏ đi, đã làm lạc tôi giữa dòng người.

Tôi hỏi:

“Vì sao không nói cho con biết?”

Bố tôi tiếp lời.

“Vì như vậy con sẽ hận mẹ con.”

Tôi nói:

“Vậy bây giờ thì sao?”

Ông nhìn tôi, trong mắt toàn tia máu.

“Bây giờ có lẽ con đã hận rồi.”

Tôi không trả lời.

Tôi không biết mình có hận hay không.

Tôi chỉ cảm thấy có một chỗ trong lòng sụp xuống.

Nơi đó vốn chứa chút tưởng tượng cuối cùng của tôi về sự thật.

Tôi tưởng biết cậu vì tôi mà chết đã đủ nặng rồi.

Nhưng hóa ra ngày đó còn có một bến xe.

Còn có một Thiệu Văn Kiêu khóc đuổi theo mẹ.

Còn có một người mẹ đồng thời dắt hai đứa trẻ nhưng không giữ chặt được tôi.

Lâm Vãn Phân lạnh giọng ở bên cạnh:

“Các người nói nhẹ nhàng thật.”

“Nếu không phải các người đuổi tới, anh ấy làm sao đi tìm đứa trẻ?”

Bố tôi đột ngột ngẩng đầu.

“Cô câm miệng.”

Lâm Vãn Phân bị ánh mắt ông dọa một chút.

Nhưng bà ta rất nhanh lại ưỡn thẳng lưng.

“Tôi nói sai sao?”

“Người là vì đứa trẻ nhà các người mà chết.”

“Nhưng cuối cùng tất cả mọi người đều mắng tôi.”

“Nói tôi không xứng làm mẹ.”

“Nói tôi hại chết chồng.”

“Vậy các người thì sao?”

Bà ta giơ tay chỉ vào mẹ tôi.

“Các người không có chút lỗi nào sao?”

Mẹ tôi không phản bác.

Bà chỉ che miệng khóc.

Thiệu Văn Kiêu bỗng mở miệng.

“Ngày đó vì sao bà muốn đi?”

Biểu cảm Lâm Vãn Phân cứng lại.

Anh lại hỏi một lần.

“Vì sao bà không cần tôi?”

Ánh mắt Lâm Vãn Phân tránh đi.

“Tôi đã nói rồi, tôi không còn cách nào.”

Thiệu Văn Kiêu tiến lên một bước.

“Không còn cách nào thì có thể đẩy tôi ra?”

“Không còn cách nào thì có thể để tôi khóc đuổi theo xe?”

“Không còn cách nào thì có thể mười mấy năm không quay lại?”

Môi Lâm Vãn Phân động đậy.

“Văn Kiêu, sau này mẹ cũng từng muốn đón con.”

Bố tôi cười lạnh một tiếng.

“Cô muốn đón nó, hay muốn lấy lại khoản tiền kia?”

Phòng khách lại yên tĩnh.

Vệt nước mắt trên mặt Lâm Vãn Phân còn chưa khô, nhưng vẻ mặt đã thay đổi.

Tôi nhìn bố tôi.

“Tiền gì?”

Bố tôi không lập tức nói gì.

Thiệu Văn Kiêu cũng nhìn ông.

Lâm Vãn Phân siết chặt quai túi.

“Đó vốn là bố Văn Kiêu để lại.”

Giọng bố tôi lạnh cứng.

“Là để lại cho Văn Kiêu, không phải để cô trả nợ.”

Sắc mặt Lâm Vãn Phân xanh trắng đan xen.

Bà ta bỗng cười một tiếng.

“Mạnh Đức Thành, anh đừng nói mình sạch sẽ như vậy.”

“Các người nuôi Văn Kiêu, lẽ nào không lấy khoản bồi thường đó?”

Bố tôi lấy từ ngăn kéo bàn trà ra một quyển sổ tiết kiệm, đặt mạnh lên bàn.

“Mười tám năm, một xu cũng chưa động.”

“Cả gốc lẫn lãi đều ở đây.”

“Tên chủ tài khoản là Thiệu Văn Kiêu.”

Thiệu Văn Kiêu sững người.

Trong mắt Lâm Vãn Phân lại thoáng qua một tia hoảng.

Cũng chính khoảnh khắc này, cuối cùng tôi đã hiểu.

Hôm nay bà ta không đến để thăm con trai.

Bà ta đến vì tiền.

Nhưng giây tiếp theo, bà ta lại lấy từ trong túi ra một phong thư ố vàng.

Bà ta nhìn chằm chằm bố tôi, gằn từng chữ: