Mẹ mất nửa năm sau, bố tái hôn.
Có mẹ kế rồi thì bố ruột cũng như cha dượng.
Sau đó, vào một đêm khuya, bố đuổi tôi ra khỏi nhà, và dì nhỏ đã đón tôi về.
Trên đường về nhà, tôi vừa lau nước mắt vừa hỏi:
“Bố có phải không yêu con nữa không?”
Dì nhỏ đáp: “Đúng, ông ta không yêu con nữa.”
“Ông ta không yêu con, thì con không sống được nữa sao?”
Dì hỏi ngược lại tôi.
“Bố con hơn bốn mươi tuổi, sự nghiệp chẳng đâu vào đâu, hói đầu, da nhăn, lại còn bụng phệ.”
“Mất đi một người như vậy thôi, có gì đáng để con phải khóc?”
1
Ngày thi vào cấp 3, tôi không thấy thẻ dự thi của mình đâu.
Bố lo lắng đến cuống cuồng, vừa lật tung cả nhà tìm kiếm vừa mắng:
“Con đúng là đứa trẻ không biết lo, thứ quan trọng thế này mà cũng không chuẩn bị sẵn sàng!”
Tôi cũng cuống đến mức chỉ biết khóc.
Nhưng rõ ràng tôi đã chuẩn bị trước, cất thẻ dự thi vào cặp rồi.
Tối qua, tôi đã kiểm tra đi kiểm tra lại đến mấy lần, chắc chắn không có vấn đề gì.
Mẹ kế thì kéo tay em trai năm tuổi của tôi, yên lặng ngồi trên ghế sofa.
“Duệ Duệ, sao con lại bất cẩn thế chứ,” bà ta nói với giọng thờ ơ.
Đột nhiên, điện thoại của bố đổ chuông.
Là cô giáo chủ nhiệm gọi đến.
Thật may, cô đã chụp ảnh thẻ dự thi trước đó.
Chỉ cần mang theo chứng minh thư, tôi vẫn có thể vào phòng thi.
Bố vội vàng cảm ơn cô giáo qua điện thoại, kéo tôi xuống nhà, lái xe lao như bay đến trường thi.
Trên đường đi, bố không ngừng càu nhàu, mắng mỏ tôi.
Khi đến nơi, cô giáo đã đứng chờ ở đó.
Thấy tôi, cô cười, xoa đầu tôi và nói:
“Đừng lo lắng, con cứ yên tâm mà làm bài, những chuyện này cô sẽ xử lý ổn thỏa.”
Tôi hít một hơi thật sâu, ổn định tâm trạng và hoàn thành ngày thi đầu tiên một cách suôn sẻ.
Nhưng tôi không ngờ, khi về đến nhà, thẻ dự thi của tôi lại đang nằm ngay trên bàn ăn.
2
“Duệ Duệ, thật sự xin lỗi con.”
Mẹ kế nở một nụ cười gượng gạo:
“Em trai con nghịch ngợm, tối qua đã giấu thẻ dự thi của con.”
“Mẹ đã dạy dỗ nó rồi, nó còn nhỏ, không hiểu chuyện, con đừng so đo với nó.”
Tôi đứng ở cửa nhà, nước mắt bỗng trào ra không ngừng.
“Tôi phải tha thứ cho nó? Nó giấu thẻ dự thi của tôi, mà tôi vẫn phải tha thứ?”
“Bà không thấy nực cười sao?”
“Duệ Duệ, đủ rồi đấy.”
Bố nhíu mày: “Em con còn nhỏ, nó không cố ý đâu.”
“Nó chính là cố ý!” Tôi lớn tiếng, “Nó phá hỏng búp bê của con, vẽ bậy vào bài tập của con, bố đều nói nó không cố ý!”
“Không sao, đó chỉ là chuyện nhỏ, con cũng không so đo!”
“Nhưng lần này nó giấu thẻ dự thi của con, bố vẫn nói nó không cố ý sao?”
“Mới năm tuổi mà đã làm được những chuyện này, nếu không quản, sau này nó sẽ thành một kẻ thất bại!”
Chữ “thất bại” còn chưa kịp thốt ra, bố đã tát một cái vào mặt tôi.
“Giang Duệ, con nói kiểu gì vậy?” Bố lạnh mặt, “Nó là em trai con!”
Trong đầu tôi, như có một sợi dây đứt phựt.
“Nó không phải em trai con.” Tôi nói, “Con không có loại em trai như vậy.”
“Mẹ tôi đã mất từ lâu, bà chỉ sinh ra tôi, tôi không có anh chị em.”
Trán bố nổi đầy gân xanh: “Con vừa nói gì? Có giỏi thì nói lại lần nữa!”
Mẹ kế bước tới, kéo tay bố:
“Sao anh lại đánh con thế?” Giọng bà ta nghe như lo lắng, nhưng động tác lại thong thả.
“Duệ Duệ, mau xin lỗi bố đi.”
Tôi bình tĩnh đáp: “Con không sai, con không xin lỗi.”
“Không xin lỗi thì cút đi! Từ nay tao không có đứa con gái như mày!” Bố quát lên.
“Được, con đi ngay bây giờ.”
Tôi gật đầu, vào phòng thu dọn đồ đạc.
Ngày mai còn phải thi, tôi cần mang theo sách vở, bút viết và thẻ dự thi.
Trong góc tủ có một cuốn album ảnh.
Đó là cuốn album mẹ để lại cho tôi.
Những năm qua, tôi đã tiết kiệm được tổng cộng 1375 tệ, cất trong cuốn album ấy.
Ở gần trường thi, có rạp chiếu phim tư nhân qua đêm giá 200 tệ, tôi có thể tạm ở đó một đêm.
Khi lấy tiền, một mẩu giấy nhỏ bay xuống.
Trên đó có một dãy số điện thoại và ba chữ:
Tạ Phù Dao.
3
Tạ Phù Dao là dì nhỏ của tôi.
Những năm qua, tôi chỉ gặp dì nhỏ hai lần.
Một lần là trong đám tang của mẹ, lần khác là trong lễ tái hôn của bố.
Người bố tái hôn là cô giúp việc trong nhà, khi đó, tôi gọi bà ấy là cô Tiểu Vũ.
Trong lễ cưới, cô Tiểu Vũ mặc váy cưới, khoác tay bố, đứng trên sân khấu phủ đầy hoa tươi, cười ngọt ngào.
Tôi đứng trong góc, ôm con thỏ nhỏ mẹ mua cho tôi trước kia, vừa nức nở vừa hít mũi.
Tôi rất thích cô Tiểu Vũ.
Cô ấy rất dịu dàng, nụ cười thật ngọt ngào.
Mỗi tối trước khi đi ngủ, cô ấy đều ngồi bên giường, vừa kể chuyện vừa dỗ tôi ngủ.
Nhưng tôi không hề muốn cô Tiểu Vũ trở thành mẹ mới của mình.
Tôi chỉ có một người mẹ.
Mẹ đã mất, và không ai có thể thay thế được mẹ.
Mỗi khi nghĩ đến mẹ, sống mũi tôi lại cay cay, nước mắt trực trào ra.
“Khóc gì mà khóc.”
Một bàn tay vỗ nhẹ lên đầu tôi.
Tôi quay đầu lại, nhìn thấy dì nhỏ.
Dì mặc một bộ đồ trắng, đi giày cao gót đen, đôi khuyên tai kim loại lớn bên tai sáng lấp lánh dưới ánh đèn.
Thấy tôi ngây ngốc nhìn dì, dì khẽ mỉm cười.
Dì ngồi xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Từ nay về sau ở nhà này, cháu phải sống cẩn thận một chút, không thể tùy tiện như trước nữa.”
Giọng dì có chút buồn bã.
Không hiểu sao, tôi chớp chớp mắt, nước mắt lại muốn rơi xuống.
“Ây da, sao cháu lại khóc nữa rồi.”
Nhìn tôi, dì hơi nhíu mày, rút ra một tờ giấy, có chút không vui mà giúp tôi lau sạch nước mắt.
Sau đó, dì đưa cho tôi một tấm danh thiếp.
“Từ nay về sau, gặp bất cứ khó khăn gì, đều có thể gọi số này.”
“Nhớ chưa, nhóc con?”
4
Khi tôi đeo balo bước ra khỏi nhà, bố ngồi trên ghế sofa, không nói một lời.
Mẹ kế đứng lên, giả vờ muốn ngăn tôi lại:
“Duệ Duệ, muộn thế này rồi, con định đi đâu?”
“Mau xin lỗi bố đi, mọi người đều là người một nhà, không có chuyện giận nhau qua đêm.”
“Tôi và các người không phải một nhà,” tôi nói, “ba người các người mới là một nhà.”
Nói xong, tôi kìm nước mắt, chạy nhanh xuống cầu thang.
Bụng đói cồn cào, tôi ghé vào cửa hàng tạp hóa dưới lầu, mua một ổ bánh mì giá ba đồng, ngồi xổm ở ven đường, ăn ngấu nghiến.
Chú chủ tiệm tạp hóa nhìn thấy tôi, lo lắng bước lại gần:
“Duệ Duệ, làm sao vậy? Sao lại ngồi đây một mình?”
“Mai con còn phải thi nữa, bố con đâu?”
“Bố con…” Tôi nghẹn ngào, “Bố không cần con nữa.”
“Sao có thể nói thế được!” Chú tức giận nói, “Duệ Duệ, đừng sợ, chú đưa con về nhà, rồi nói chuyện rõ ràng với bố con.”
“Chắc chắn là hai bố con lời qua tiếng lại mà thành ra thế thôi, dù sao cũng là cha con ruột, sao ông ấy có thể không cần con chứ?”
“Không cần đâu, chú ạ,” tôi lắc đầu, “chú có thể cho con mượn điện thoại được không? Con muốn gọi một cuộc.”
Tôi lấy từ trong túi ra mẩu giấy nhỏ, cầm điện thoại, chậm rãi bấm dãy số trên đó.
Sau tiếng chuông chờ dài nặng nề, điện thoại được kết nối.
“Alo? Xin chào?”
Giọng nữ trong trẻo vang lên từ đầu dây bên kia.
Tôi cầm điện thoại, đột nhiên không biết phải nói gì.
Mắt tôi cay xè, tôi hít hít mũi, nước mắt tuôn trào ngay lập tức.
Đầu dây bên kia không cúp máy, chỉ yên lặng lắng nghe tiếng khóc của tôi.
“…Là Duệ Duệ sao?”
Lâu sau, tôi nghe thấy giọng dì nhỏ hỏi.