Từ lúc chúng tôi ba tuổi, mỗi lần Hạ Mộng Hy vô cớ gây sự, cuối cùng đều biến thành “chị bắt nạt em”.

Mỗi lần tôi bị dồn ép đến mức không thể nhịn nhục, cuối cùng đều trở thành “em con còn nhỏ, con nhường em đi”.

Mười tám năm rồi, cái vòng luẩn quẩn này chưa từng thay đổi.

Nhưng hôm nay, tôi không muốn nhịn nữa.

Tôi cầm giấy báo trúng tuyển, đi đến trước mặt mẹ, nhìn vào mắt bà, rành rọt từng chữ: “Mẹ, con đỗ Thanh Hoa rồi.”

Biểu cảm của mẹ rất phức tạp.

Đáng ra bà phải vui mừng, bất cứ người mẹ nào thấy con mình đỗ Thanh Hoa đều sẽ rất vui mừng.

Nhưng trên gương mặt bà không có lấy một nụ cười, chỉ có sự ngượng ngùng và khó xử không thể diễn tả bằng lời.

“Mẹ biết rồi.” Bà nói, giọng điệu bình thản như đang bình phẩm hôm nay thời tiết đẹp lắm, “Em con còn nhỏ, con đừng chấp nhặt với nó.”

15

Mẹ biết rồi.

Con đừng chấp nhặt với nó.

Đó chính là toàn bộ phản hồi của mẹ tôi đối với việc tôi đỗ Thanh Hoa.

Không chúc mừng, không tự hào, không có “Mẹ rất hãnh diện về con”.

Chỉ có một câu “Mẹ biết rồi” bay bổng nhẹ tựa lông hồng, và một cái lý do nhường nhịn khiến tôi muốn nôn mửa: “Em con còn nhỏ”.

Nó đã mười tám tuổi rồi, nó bằng tuổi tôi, nó còn to con hơn tôi.

À không, chúng tôi là chị em sinh đôi, nó chỉ ra đời muộn hơn tôi ba phút.

“Ba phút” là vũ khí lớn nhất của nó trong kiếp này.

Vì ba phút này, tôi là chị, nó là em.

Vì ba phút này, tôi đáng kiếp phải nhường nhịn nó, đáng kiếp bị nó bắt nạt, đáng kiếp bị nó cướp đi mọi sự quan tâm và tình yêu thương của mẹ.

Vì ba phút này, đến cả mạng sống của mình tôi cũng phải nhượng lại cho nó.

Tôi hít một hơi thật sâu, ép bản thân phải bình tĩnh lại.

Không được, bây giờ chưa phải lúc lật bài ngửa.

Tôi vẫn còn sống ở đây, vẫn cần mái nhà này che mưa che gió.

Chờ đến lúc khai giảng, chờ đến khi tôi đặt chân tới Bắc Kinh, mọi thứ sẽ khác.

“Vâng.” Tôi nói, “Con không chấp nhặt với em ấy.”

Tôi quay người đi vào phòng.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy tiếng khóc của Hạ Mộng Hy và tiếng dỗ dành của mẹ vang lên ở phòng khách.

“Được rồi được rồi, không khóc nữa nhé, mẹ biết con tủi thân…”

“Hức… Mẹ… Chị ấy quá đáng lắm… Chị ấy cố tình chọc tức con…”

“Không sao không sao, nó sắp đi Bắc Kinh rồi, sau này không ở cùng một thành phố với con nữa…”

Sau này không ở cùng một thành phố với con nữa.

Câu nói này như một gáo nước lạnh hắt thẳng lên đầu tôi.

Không phải vì tôi đau buồn, mà là vì cuối cùng tôi đã hiểu được ý nghĩa thực sự trong lời nói của mẹ.

Bà đang an ủi Hạ Mộng Hy, câu “nó sắp đi Bắc Kinh rồi, sau này không ở cùng thành phố với con nữa” có nghĩa là, trong mắt mẹ, Hạ Mộng Hy mới là người cần được bảo vệ, còn tôi là mối đe dọa cần phải bị cách ly.

Tôi là mối đe dọa.

Tôi, con gái ruột của bà, đứa con gái thi đỗ Thanh Hoa, lại là thứ “mối đe dọa” mà bà cần phải cách ly khỏi Hạ Mộng Hy.

Tôi dựa lưng vào cửa, ngửa đầu nhìn trần nhà, nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má.

Không phải vì tổn thương.

Mà là vì cuối cùng cũng nhìn thấu.

Mười tám năm qua, tôi vẫn luôn nghĩ mẹ chỉ thiên vị, chỉ thích em gái hơn, chỉ là không biết cách thể hiện tình yêu thương dành cho tôi.

Nhưng hôm nay tôi mới hiểu ra, không phải bà không biết cách thể hiện, mà là bà căn bản chưa từng coi tôi là con gái.

Trước mặt Hạ Mộng Hy, tôi là kẻ cần phải lùi bước nhường nhịn.

Trước mặt họ hàng, tôi là sự tồn tại cần bị che giấu.

Trong thâm tâm mẹ, tôi chưa từng là con gái, mà là một kẻ thừa thãi.

Thừa thãi đến mức ngay cả việc đỗ Thanh Hoa cũng biến thành một “mối đe dọa”.

Tôi lau khô nước mắt, đi đến bàn học, cầm lấy cuốn vở Sinh học, lật đến trang cuối cùng.

Trang cuối cùng vẽ một bức tranh đơn giản——

Một cô gái đứng trước một cánh cổng lớn, trên cổng viết bốn chữ “Đại học Thanh Hoa”.

Cánh cổng đang mở rộng, sau cánh cổng là cả một bầu trời rực sáng.

Bức tranh này do tôi vẽ từ năm tháng trước.

Lúc đó tôi vừa trọng sinh chưa lâu, đối với tương lai vẫn còn mông lung và sợ hãi.

Tôi không biết mình có thể nhét hết ba năm kiến thức Sinh học vào đầu trong năm tháng không, không biết mình có đỗ Thanh Hoa không, không biết mình có thể thoát khỏi nơi này không.

Nhưng tôi đã vẽ cánh cổng này, tự nhủ với bản thân: Chỉ cần kiên trì đến ngày cánh cổng mở ra, mọi thứ sẽ tốt đẹp lên thôi.

Giờ thì, cổng mở rồi.

Đến lúc phải đi rồi.

16

Những ngày tiếp theo, tôi bắt tay vào việc chuẩn bị rời đi.

Tôi dọn dẹp đồ đạc trong phòng từng chút một, thứ cần mang đi thì xếp vào vali, thứ cần để lại thì gom vào một góc.

Sách vở, tài liệu, bằng khen tích cóp bao năm qua, đa phần tôi đều không định mang theo.

Những thứ đó đại diện cho quá khứ, còn nơi tôi muốn đi là một tương lai hoàn toàn mới.

Ngày nào Hạ Mộng Hy cũng vào phòng tôi “tham quan” tiến độ thu dọn.

Lần nào vào, nó cũng dùng cái giọng ngứa đòn nói: “Chị, chị sắp đi Bắc Kinh thật à? Xa lắm đấy, một mình chị ra ngoài đó có ổn không? Hay là để em nói với mẹ, bảo mẹ đi cùng chị nhé?”

“Không cần.” Lần nào tôi cũng trả lời cộc lốc.