Bước chân của Lục Tắc chậm lại một nhịp.

Câu nói này rất nhẹ, thế nhưng lại giống như đã đặt rất nhiều điều chưa kịp nói hết lại bên lề đường.

Tôi không tiếp tục lôi chuyện cũ ra đay nghiến.

Anh cũng không tiếp tục giải thích thêm lời nào nữa.

Đến tiệm sửa xe, ông chủ vừa nhìn đã nhận ra tôi ngay.

“Cô bé bị thủng lốp tối qua đấy à? Sao lại đến nữa thế này?”

Tôi dắt xe qua đó.

“Phanh xe hơi kêu một chút ạ.”

Ông chủ cúi người kiểm tra, bật cười một tiếng: “Chuyện nhỏ thôi, tối qua mưa to quá, bùn cát lọt vào bên trong ấy mà, vệ sinh sạch sẽ là hết ngay.”

Lục Tắc đứng bên cạnh, tay thò vào túi quần móc điện thoại ra.

Nhìn thấy động tác của anh, tôi mở lời trước: “Để cháu trả tiền.”

Anh khựng lại một chút.

“Được.”

Tôi ngược lại lại có chút bất ngờ.

Lục Tắc ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt mang theo vẻ nghiêm túc có phần hơi gượng gạo.

“Lần này nghe theo em.”

Ông chủ lấy dụng cụ ra vệ sinh phanh xe.

Tôi đứng trước cửa, nhìn ông ngồi thụp xuống, đứng dậy, rồi quay bánh xe kiểm tra.

Lục Tắc không hề tranh giành hỏi giá bao nhiêu tiền, cũng không nói lấy một câu “Để anh trả cho”.

Anh chỉ đứng lặng bên cạnh, đợi tôi tự mình quét mã thanh toán.

Mười tệ.

Một khoản tiền rất nhỏ.

Thế nhưng khoảnh khắc quét mã chuyển tiền đi, lòng tôi bỗng cảm thấy an lòng hơn đôi chút một cách khó tả.

Sau khi sửa xe xong xuôi, ban đầu tôi định chạy xe thẳng tới công ty luôn.

Lục Tắc liếc nhìn đầu gối của tôi một cái.

“Hôm nay đi đường nhớ đi chậm thôi nhé.”

“Em biết rồi.”

“Anh không đi theo sau đâu.”

Anh như thể đã nói trước hết những lời tôi có thể dùng để từ chối anh vậy.

Tôi ngước mắt nhìn anh.

Anh khẽ mỉm cười có chút lúng túng.

“Anh đi ra bãi đỗ xe lấy ô tô, anh đi đường khác.”

“Vâng.”

Tôi đội mũ bảo hiểm, dây quai bị kẹp dính một lọn tóc.

Theo phản xạ Lục Tắc giơ tay lên định gỡ giúp.

Tôi cũng theo phản xạ lùi người né tránh ra phía sau.

Bàn tay anh khựng lại giữa không trung.

Khoảnh khắc ấy, cả hai chúng tôi đều rơi vào im lặng.

Gió thổi qua trước cửa tiệm sửa xe, cuốn theo chút mùi dầu máy thoang thoảng.

Lục Tắc thu tay về, giọng nói trầm xuống đôi chút.

“Tóc bị kẹp vào rồi kìa.”

Tôi cúi đầu nới lỏng quai cài ra, chỉnh lại cho ngay ngắn rồi cài lại.

“Được rồi ạ.”

Anh gật đầu.

Lúc tôi chạy xe đi, qua gương chiếu hậu tôi nhìn thấy anh vẫn đứng nguyên trước cửa tiệm sửa xe.

Không đuổi theo.

Không gọi với lại.

Cũng không lái xe ô tô bám theo phía sau.

Anh chỉ đứng lặng nhìn theo bóng tôi rẽ qua khúc quanh ngã tư.

Sáng hôm đó, lúc tôi đến công ty, Tôn Khả đã ngồi ở bàn làm việc gặm bánh bao rồi.

Nhìn thấy tôi bước vào, ánh mắt đầu tiên của cô ấy là nhìn ngay xuống đầu gối tôi.

“Tối qua ngã à?”

“Quệt nhẹ một chút thôi.”

“Lục Tắc đưa cậu đến à?”

Tôi đặt mũ bảo hiểm lên góc bàn.

“Không có.”

Tôn Khả tặc lưỡi một tiếng.

“Đến nước này rồi mà vẫn không đưa đón à?”

Tôi mở máy tính lên.

“Tớ không cho anh ấy đưa.”

Động tác cắn bánh bao của cô ấy khựng lại.

“Trạng thái này của cậu bây giờ đỉnh thật đấy nhé.”

Tôi mỉm cười.

Thực ra chẳng nói lên được là đỉnh hay không.

Chỉ là lần đầu tiên tôi phát hiện ra rằng, từ chối sự chăm sóc của người khác và đón nhận sự tôn trọng của người khác, vốn là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Buổi trưa, Lục Tắc gửi cho tôi một bức ảnh.

Trong ảnh là cốp sau xe ô tô của anh.

Bên trong đặt một chiếc bơm tay mini, một hộp băng dán cá nhân urgo, một lọ cồn sát trùng povidine và một chiếc áo mưa trong suốt chưa bóc tem bao bì.

Anh nhắn sang một câu:

[Mấy thứ này anh để trên xe của anh, không đụng vào xe của em đâu.]

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó vài giây.

Ngón tay gõ trên màn hình một chữ “Vâng”, rồi lại xóa đi.

Cuối cùng nhắn lại một câu:

[Đừng có mua loại dành cho trẻ con đấy.]

Phía bên kia khoảng nửa phút sau gửi sang một nhãn dán hình chú chó nhỏ cúi gầm đầu.

Tôi không kìm được bật cười một tiếng.

Tôn Khả thò đầu sang từ bàn bên cạnh.

“Cười cái gì đấy?”

Tôi úp màn hình điện thoại xuống.

“Có gì đâu.”

Cô ấy híp mắt lại vẻ nghi ngờ.

“Hai người có biến gì rồi đúng không?”

Tôi không phủ nhận, cũng chẳng thừa nhận.

Chỉ cúi đầu tiếp tục ăn cơm.

Buổi chiều lúc sắp tan làm, Lục Tắc lại gửi tin nhắn đến.

[Hôm nay anh không đến đón em đâu. Nếu em muốn tự đi xe về, anh ở nhà nấu cơm đợi em. Còn nếu đầu gối bị đau, em cứ bảo anh một tiếng, anh sẽ qua đón.]

Nhìn đoạn tin nhắn này, tôi bỗng cảm thấy anh học hỏi có hơi chậm chạp, nhưng lại vô cùng nghiêm túc.

Trước đây anh luôn bày sẵn mọi sự sắp đặt ra trước mặt tôi.

Bây giờ anh đã bắt đầu để lại quyền lựa chọn cho chính tôi rồi.

Tôi dọn dẹp đồ đạc xong xuôi, xuống lầu lấy xe.

Mấy cành bạc hà trong giỏ xe đã hơi héo úa rồi, tôi ghé vào sạp hoa ven đường mua thêm một bó cúc chamomile nhỏ.

Lúc chủ quán giúp tôi buộc hoa lại có hỏi: “Ngày nào cũng tự tặng hoa cho mình đấy à?”

Tôi ngẩn người một thoáng, sau đó mỉm cười gật đầu.

“Vâng ạ.”

Chủ quán cười bảo: “Tốt lắm đấy.”

Tôi đặt bó hoa vào trong giỏ xe, lúc chạy xe về nhà, trong gió thoang thoảng mùi hương cây cỏ thơm ngát.