Điện thoại sáng lên một cái.

Lục Tắc gửi tin nhắn đến.

[Trước khi ngủ em nhớ kiểm tra lại đầu gối nhé, nếu miếng băng dán bị ướt thì thay cái mới đi.]

Qua một lúc sau, lại thêm một tin nhắn nữa gửi tới.

[Ngày mai anh sẽ không hỏi em có cần anh đưa đi làm nữa hay không. Em muốn đi xe máy điện thì cứ đi nhé.]

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình một hồi lâu.

Cuối cùng chỉ trả lời lại đúng một chữ.

[Vâng.]

Bên ngoài cửa sổ tiếng mưa vẫn chưa dứt.

Chiếc xe điện nhỏ màu trắng trong nhà để xe có lẽ vẫn còn đọng lại những giọt nước mưa.

Còn tôi ngồi bên mép giường, lần đầu tiên cảm nhận được một cách rõ ràng rằng, Lục Tắc dường như đã thật sự đuổi kịp được một chút rồi.

Thế nhưng cũng chỉ là một chút mà thôi.

Tôi vẫn chưa có ý định dừng bước lại.

Sáng hôm sau lúc tôi thức dậy, đầu gối vẫn còn hơi đau nhức.

Mép miếng băng dán urgo bị quần ngủ cọ vào làm quăn mép lên, vết đỏ trông không còn đáng sợ như tối qua nữa, nhưng lúc co chân lại vẫn kéo theo một cơn đau nhức âm ỉ.

Tôi ngồi bên mép giường thay thuốc, bên ngoài cửa vang lên hai tiếng gõ nhẹ.

Tiếng của Lục Tắc vọng qua khe cửa vào trong phòng.

“Anh để hộp thuốc ở trước cửa rồi nhé.”

Tôi cúi đầu nhìn miếng băng dán trên tay, khựng lại một chút.

“Vâng.”

Bên ngoài cửa im lặng vài giây.

“Anh không vào đâu.”

Tôi dán miếng băng mới ngay ngắn, bước ra mở cửa.

Hộp thuốc quả nhiên được đặt ngay ngắn dưới sàn nhà.

Lục Tắc đứng cách cửa khoảng hai bước chân, trên tay còn xách một túi đồ ăn sáng, như thể sợ đứng quá gần sẽ khiến tôi cảm thấy không thoải mái.

Nhìn thấy miếng băng dán mới trên đầu gối tôi, ánh mắt anh dừng lại một chút, rồi rất nhanh sau đó dời sang chỗ khác.

“Tàu hũ này, không cho ớt đâu. Còn có hai quả trứng luộc nước trà nữa.”

Tôi đón lấy.

“Cảm ơn anh.”

Môi anh mấp máy, có lẽ còn muốn nói thêm điều gì đó, nhưng cuối cùng chỉ hỏi: “Lốp xe sáng nay có cần kiểm tra lại lần nữa không em?”

Tôi liếc nhìn thời gian.

“Không vội đâu, hôm qua sửa xong rồi mà.”

“Ông chủ bảo cái đinh đó đâm sâu lắm, anh sợ nó bị rò rỉ hơi từ từ.”

Lời này được anh nói ra vô cùng nghiêm túc.

Ban đầu tôi định đáp lại một câu “Anh sợ thì cũng có ích gì đâu”, thế nhưng hình ảnh anh đứng dưới trời mưa tối qua lại bất chợt xẹt qua trong đầu.

Anh không cướp chìa khóa xe của tôi, không tự ý sắp xếp thay tôi, cũng không nhét chiếc xe vào cốp sau rồi kéo đi.

Anh chỉ đi theo sau lưng tôi mà thôi.

Cái cảm giác chừng mực còn đầy lạ lẫm ấy khiến những lời đã đến bên miệng tôi chuyển sang một hướng khác.

“Thế lát nữa xuống lầu xem qua một chút vậy.”

Đáy mắt Lục Tắc sáng bừng lên thấy rõ.

Tôi lại bồi thêm một câu: “Tự em xem.”

Anh gật đầu.

“Ừ.”

Ăn sáng xong, tôi xách túi bước xuống lầu.

Lục Tắc đi theo sau lưng tôi, trên tay cầm chiếc ô tối qua.

Trời đã tạnh ráo hẳn, chiếc ô chẳng còn tác dụng gì nữa, có lẽ anh cũng biết điều đó, chỉ là không biết bản thân còn có thể cầm theo thứ gì khác được nữa.

Trong nhà để xe thoang thoảng mùi rỉ sét ẩm ướt sau cơn mưa.

Chiếc xe điện nhỏ của tôi dựng ở vị trí tít bên trong, trên thân xe màu trắng vẫn còn đọng lại những giọt nước, chiếc lốp sau được sửa tối qua trông có vẻ không có vấn đề gì.

Tôi ngồi thụp xuống bóp thử lốp xe.

Lục Tắc cũng ngồi thụp xuống theo.

Tay anh vừa mới đưa ra định chạm vào thì lại dừng lại.

“Anh xem thử một chút được không?”

Tôi nhìn bàn tay đang khựng lại giữa không trung của anh.

Trước đây anh sẽ chẳng bao giờ hỏi như thế.

Anh luôn trực tiếp giật lấy túi của tôi, trực tiếp cầm lấy đồ vật trong tay tôi, trực tiếp phán đoán xem việc này làm thế nào sẽ nhanh hơn thay cho tôi.

Tôi biết anh có ý tốt.

Thế nhưng rất nhiều khi, tôi thậm chí còn chưa kịp thốt lên câu “Em muốn tự làm” thì mọi chuyện đã xong xuôi mất rồi.

Tôi đẩy chiếc xe sang phía anh một chút.

“Xem đi.”

Lục Tắc bóp nắn chiếc lốp xe, vẻ mặt vô cùng chăm chú.

“Áp suất lốp vẫn ổn. Còn phanh xe thì sao?”

“Tối qua hơi kêu kẽo kẹt một chút.”

“Tiệm sửa xe hôm nay mở cửa sớm lắm, anh đi cùng em qua đó nhé?”

Tôi ngước mắt nhìn anh.

Anh vội vã nói ngay: “Em đi xe, anh đi bộ qua đó cũng được mà. Em còn phải đi làm, anh sẽ không làm lỡ việc của em đâu.”

Câu nói này đã chặn đứng lời từ chối mà tôi đã chuẩn bị sẵn trong đầu.

Tôi liếc nhìn điện thoại.

Còn hơn bốn mươi phút nữa mới đến giờ làm.

“Đi một chuyến vậy.”

Lục Tắc lập tức đứng dậy, nhưng lại như sợ thể hiện ra vẻ quá vội vàng sốt sắng, nên động tác bị anh gượng gạo ghìm chậm lại.

Tiệm sửa xe cách khu chung cư không xa, mặt đường buổi sáng vẫn còn hơi ẩm ướt.

Tôi không chạy xe, chỉ dắt bộ đi chầm chậm.

Lục Tắc đi bên cạnh, giữ một khoảng cách ngắn với tôi.

Anh mấy lần liếc nhìn đầu gối của tôi, rồi lại mấy lần nhịn lại không hỏi.

Đi được nửa đoạn đường, anh đột nhiên lên tiếng: “Trước đây có phải anh luôn nghĩ rằng, chỉ cần anh quay về đủ nhanh, thì em sẽ không thật sự nổi giận đúng không?”

Tôi không nhìn anh.

Chảo dầu của quầy bán đồ ăn sáng ven đường đang kêu xèo xèo, mùi thơm của bánh hành bị gió thổi bay tạt qua mũi.

Tôi nói: “Thế nên em mới mua xe đấy.”