Mẹ nhìn tôi, rồi nhìn gia đình Lâm Khải đang đầy mong đợi, cuối cùng gật đầu.

“Vậy thì làm phiền.”

Về đến nhà đã gần mười một giờ.

Rửa mặt xong, nằm trên giường.

Tôi và Lâm Khải quay lưng về phía nhau, không ai nói gì.

Tivi vẫn mở.

Chương trình Xuân Vãn còn tiếp tục.

Âm nhạc rộn ràng vang lên trong phòng, nhưng không xua được sự im lặng giữa chúng tôi.

“Vũ Vy.”

Lâm Khải bỗng lên tiếng, giọng rất khẽ.

“Em ngủ chưa?”

“Chưa.”

“Hôm nay cảm ơn em.” Anh ta nói.

Tôi không đáp.

“Anh biết nói cảm ơn thôi thì vô dụng.”

Anh ta xoay người, đối diện lưng tôi.

“Anh sẽ dùng hành động chứng minh, anh thật sự biết mình sai rồi.”

Tôi vẫn im lặng.

“Sau Tết, anh muốn xin nghỉ, về quê với em vài ngày. Ở bên mẹ em cho tử tế.”

Câu này khiến lòng tôi khẽ động.

Kết hôn bao năm, anh ta chưa từng chủ động đề nghị về quê cùng tôi.

“Để xem đã.” Tôi nhàn nhạt đáp.

Lâm Khải thở dài, không nói thêm.

Đêm đó tôi ngủ không yên.

Trong đầu lặp đi lặp lại những chuyện xảy ra hôm nay.

Giống như một giấc mơ hoang đường.

Mùng Một Tết.

Khi tôi tỉnh dậy, đã gần chín giờ.

Lâm Khải không nằm bên cạnh.

Tôi bước ra khỏi phòng ngủ, ngửi thấy mùi thơm.

Vào bếp, thấy Lâm Khải đeo tạp dề, đang rán trứng.

Mẹ chồng ở bên cạnh nhào bột.

Mẹ tôi đang nhặt hẹ.

Khung cảnh ấy lại hài hòa đến lạ.

Trên bàn ăn bày vài món trông không đẹp lắm: trứng rán cháy cạnh, cháo nấu quá tay, sủi cảo đông lạnh mua siêu thị.

Nhưng ai cũng ăn rất ngon miệng.

“A Khải lần đầu làm bữa sáng, thế là tốt rồi.” Mẹ chồng khen.

“Đúng đó, còn hơn tôi, tôi rán trứng cũng không biết.” Cha chồng nói.

Lâm Khải ngượng ngùng gãi đầu:

“Sau này con luyện thêm.”

Ăn xong, cả nhà bắt đầu gói sủi cảo.

Mẹ chồng cán vỏ.

Tôi và mẹ gói.

Lâm Khải và cha chồng phụ việc.

“Vũ Vy, con gói sủi cảo đẹp thật.” Mẹ chồng nhìn sủi cảo của tôi khen.

“Mẹ con dạy.” Tôi nói.

“Thông gia khéo tay, dạy con gái cũng khéo.” Mẹ chồng cười.

Không khí hiếm hoi trở nên hòa thuận.

Những ngày sau đó, Lâm Khải quả thật đang cố gắng thay đổi.

Anh dậy sớm làm bữa sáng, dù vẫn còn nấu không ngon.

Anh chủ động rửa bát, lau nhà, dù thường làm nước văng khắp nơi.

Anh theo tôi về nhà mẹ đẻ — à không, bây giờ mẹ tôi đang ở đây — anh ngồi trò chuyện với mẹ tôi, nghe bà kể những chuyện xấu hổ hồi nhỏ của tôi.

Thậm chí anh bắt đầu học cách ghi nhớ ngày sinh của ba mẹ tôi, nhớ mẹ tôi thích ăn gì, không thích ăn gì.

Mẹ chồng cũng không còn như trước kia lúc nào cũng chỉ tay năm ngón với tôi, ngược lại còn thường xuyên khen tôi đảm đang.

Cha chồng tuy ít nói, nhưng mỗi khi tôi tăng ca về muộn, ông đều bảo Lâm Khải đi đón tôi.

Cái Tết này, trôi qua yên bình hơn tôi tưởng.

Mùng Bảy, cha mẹ chồng phải về.

Trước khi đi, mẹ chồng nắm tay tôi nói:

“Vũ Vy, sau này nhớ thường xuyên đưa thông gia qua ở. Phòng lúc nào cũng để sẵn cho hai người.”

Cha chồng cũng nói:

“Nếu A Khải còn hồ đồ, con nói với ba, ba sẽ dạy dỗ nó.”

Tiễn cha mẹ chồng xong, nhà bỗng yên tĩnh hẳn.

Mẹ tôi nói bà cũng nên về rồi.

“Mẹ ở thêm vài ngày nữa đi.” Tôi giữ lại.

“Không ở nữa, ở nhà còn bao nhiêu hoa cỏ phải về tưới.”

Mẹ cười nói.

“Thấy con bây giờ sống tốt, mẹ yên tâm rồi.”

Lâm Khải nói:

“Con đưa mẹ về. Nhân tiện… con cũng nên đi tảo mộ cho ba.”

Câu đó khiến cả tôi và mẹ đều sững người.

“Anh? Đi tảo mộ cho ba em?” Tôi không tin nổi.

“Ừ.”

Lâm Khải gật đầu.

“Trước đây anh chưa hiểu chuyện, chưa từng đi thắp hương cho ba. Năm nay nên đi rồi.”

Vành mắt mẹ tôi đỏ lên.

“Được, được, cùng đi.”

Thế là chúng tôi ba người lái xe về quê.

Lâm Khải thật sự đi tảo mộ cho ba tôi.

Anh đứng trước mộ rất lâu.

Nói rất nhiều điều.

Cụ thể nói gì tôi không nghe rõ.

Nhưng lúc quay về, tôi thấy mắt anh đỏ hoe.

“Nói gì với ba thế?” Tôi hỏi.

“Nói con sẽ chăm sóc em thật tốt, để ba yên tâm.” Lâm Khải đáp.

Tối đó, chúng tôi ngủ lại căn nhà ở quê.

Lần đầu tiên Lâm Khải ngủ trong căn phòng tôi ở từ nhỏ.

Lần đầu tiên dùng nhà vệ sinh cũ kỹ.

Lần đầu tiên ăn cơm nấu hoàn toàn bằng bếp củi.

Anh không phàn nàn một câu.

Ngược lại còn nói:

“Căn nhà này thật tốt, có hơi thở của cuộc sống.”

Một ngày nào đó sau Tết, tôi phát hiện mình mang thai.

Khi que thử hiện lên hai vạch đỏ, tôi sững sờ.

Lâm Khải nhìn thấy, ngây ra vài giây, rồi bất ngờ bế bổng tôi xoay một vòng.

“Anh sắp làm ba rồi! Anh sắp làm ba rồi!”

Anh phấn khích như một đứa trẻ.

Tối hôm đó, anh gọi điện cho cả hai bên cha mẹ.

Mẹ chồng ở đầu dây kích động đến mức nói không tròn câu:

“Tốt tốt tốt, mai mẹ qua chăm Vũ Vy!”

Mẹ tôi cũng nói:

“Mẹ thu xếp đồ qua ngay.”

Thế là nhà tôi lại náo nhiệt.

Hai người mẹ đều tới.

Trên bàn ăn, anh nâng ly nói:

“Ly này, kính ba người phụ nữ con yêu nhất — mẹ, mẹ, và Vũ Vy.”

Anh cố ý gọi mẹ tôi trước, rồi mới gọi mẹ anh.

“Cảm ơn hai mẹ đã bao dung sự hồ đồ trước kia của con, cảm ơn đã cho con cơ hội sửa sai. Sau này con nhất định sẽ làm tốt hơn.”

Hai người mẹ đều cười.

Cười rồi lại lặng lẽ lau khóe mắt.

Tôi biết con đường phía trước còn dài.

Vẫn sẽ có va vấp.

Nhưng chỉ cần trong lòng có yêu thương, có thấu hiểu, có tôn trọng,

thì không có rào cản nào không vượt qua được.

Giống như tối hôm tất niên ấy, mẹ tôi đã nói:

“Đầu năm đầu tháng, đoàn đoàn viên viên còn hơn tất cả.”

Đúng vậy.

Đoàn viên.

Đó mới là ý nghĩa thật sự của Tết.