Phòng khách yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng kim đồng hồ chuyển động.

Vợ tôi nhìn gương mặt căng cứng của tôi, nhẹ nhàng đặt tay lên mu bàn tay tôi.

“Anh đang nghĩ gì vậy?”

Tôi chậm rãi ngẩng đầu, nhìn đôi tay đang run rẩy của mình.

Từng sự kiện trong quá khứ dần ghép lại thành một chuỗi thời gian đáng sợ.

“Mẹ anh từng nhìn thấy, chỉ vài ngày sau khi chị Phán Phán gặp chuyện, thím Lâm đến tìm bố anh cãi nhau, còn túm lấy áo ông ấy.”

“Sau đó, thím ấy rơi xuống sông.”

“Rồi bố anh vội vàng giục cả nhà chuyển đi ngay trong đêm.”

Tôi ngẩng đầu nhìn vợ, chậm rãi nói từng chữ:

“Người đứng trên bờ hôm ấy… có thể chính là bố anh.”

Chương 9

Trời vừa hửng sáng, tôi một mình lái xe trở về quê.

Tôi đi thẳng lên tầng, bước vào căn phòng trước đây bố từng ở.

Đồ đạc của bố không nhiều.

Trong phòng có một chiếc hộp sắt đã hoen gỉ ở mép.

Bên trong là vài tờ biên lai, mấy tấm ảnh cũ ngả vàng và một xấp ảnh chụp chung với đồng nghiệp.

Tôi lật xem từng thứ một.

Tất cả đều chẳng có gì hữu ích.

Dưới đáy hộp sắt có vài bản sao tài liệu thi công đã nhàu nát.

Sau đó, tôi tìm thấy một cuốn sổ tiết kiệm.

Cuốn sổ được kẹp ngay ngắn trong một quyển sổ kế toán cũ.

Những trang đầu chỉ ghi chép vài khoản thu chi lặt vặt, chủ yếu là tiền công và sinh hoạt phí.

Lật đến giữa cuốn sổ, tay tôi chợt khựng lại.

Tháng mười năm 2007.

Một khoản tiền năm mươi nghìn nhân dân tệ.

Nửa tháng sau, lại có thêm một khoản nữa.

Số tiền lần này còn lớn hơn.

Tôi nhìn chằm chằm vào những con số ấy rất lâu.

Hồi nhỏ, tôi không có khái niệm về tiền bạc.

Đến tận bây giờ, tôi mới nhận ra một điều mình chưa từng nghĩ tới.

Khi ấy, bố tôi chỉ là một cai thầu phụ trách đội công nhân.

Dù có nhịn ăn nhịn uống cả tháng, tiền công ông kiếm được cùng lắm cũng chỉ hơn một nghìn tệ.

Vậy bố lấy đâu ra năm mươi nghìn tệ để đưa cho Trương Lão Lục?

Năm đó, gia đình tôi chuyển lên thành phố.

Chẳng bao lâu sau, bố mẹ còn mua được nhà.

Sang mùa xuân năm sau, bố lại mở thêm một cửa hàng kim khí.

Suốt bao nhiêu năm, tôi vẫn luôn cho rằng đó là nhờ bố giỏi giang.

Một người đàn ông làm công việc chân tay, dựa vào sức lao động của mình mà gồng gánh cả gia đình.

Nhưng giờ đây, nhìn trang sổ tiết kiệm trước mặt, tôi mới nhận ra tất cả những khoản tiền ấy đều bất ngờ xuất hiện đúng vào tháng chị Phán Phán gặp chuyện.

Ngoài sân vang lên tiếng những chiếc xô nhựa va vào nhau.

Mẹ tôi xách giỏ rau bước vào.

Thấy tôi đang ở trong phòng, bà ngẩn ra.

“Sao sáng sớm con đã chạy về đây rồi? Tiểu Uyển với con bé đâu?”

Tôi nắm chặt cuốn sổ tiết kiệm trong lòng bàn tay.

“Mẹ, năm đó tiền nhà mình dùng để chuyển đi, mua nhà và mở cửa hàng là từ đâu ra?”

“Bố còn đưa Trương Lão Lục năm mươi nghìn tệ. Khoản tiền ấy lấy ở đâu?”

Mẹ tôi đeo kính lão, ghé sát xem kỹ cuốn sổ.

“Chẳng phải đây là sổ tiết kiệm cũ của nhà mình sao? Bố con bảo là vay bác gái của con đấy.”

Mẹ lau tay rồi nói tiếp:

“Tiền bạc trong nhà trước giờ đều do bố con quản.”

“Về sau cửa hàng kim khí buôn bán tốt, kiếm được tiền, bố con còn nói với mẹ mấy lần rằng vay tiền người thân cứ như mang nợ trong lòng. Ông ấy đã trả hết cho bác gái con từ lâu rồi.”

“Có gì mà phải hỏi?”

Tôi không nói thêm nửa lời.

Lấy điện thoại ra, tôi bấm số của bác gái.

Sau vài câu chào hỏi, tôi đi thẳng vào vấn đề.

“Bác ơi, năm đó bố cháu mua nhà, mở cửa hàng, có từng vay tiền bác không?”

“Vay tiền á?”

Bác gái bật cười ở đầu dây bên kia.

“Bố cháu chưa từng mở miệng hỏi vay bác lấy một đồng.”

“Nếu bác có nhiều tiền như thế, bác đã mua nhà từ lâu rồi.”

“Thời đó nhà nào chẳng khó khăn. Bố cháu vay bác? Bác lấy đâu ra tiền cho vay?”

Bác gái ở đầu dây bên kia vẫn còn đang nói gì đó.

Nhưng bàn tay cầm điện thoại của tôi đã hoàn toàn mất sức.

Chuyện vay tiền là giả.

Có người đã đưa tiền cho bố tôi.

Nhưng khoản tiền ấy dùng để mua chuộc điều gì?

Để Trương Lão Lục nói dối?

Để bố đưa cả gia đình chuyển đi?

Hay còn để đổi lấy một thứ khác?

Chị Phán Phán?

Chương 10

Đến nước này, tôi nhất định phải tìm ra sự thật.

Tôi lấy hai chai rượu từ cốp xe, đi thẳng đến khu lò gạch cũ ở phía đông thị trấn tìm ông Triệu.

Năm xưa, ông ta với bố tôi thân thiết như anh em ruột, chắc chắn phải biết điều gì đó.

Khi tôi đến, ông Triệu đang ngồi xổm trước cửa, vừa ăn lạc rang vừa uống rượu giải sầu.

Tôi đặt hai chai rượu xuống.

“Cậu mang rượu đến làm gì?”

Ông xua tay.

“Chuyện hậu sự của bố cậu, anh em giúp đỡ nhau là lẽ đương nhiên.”

Tôi ngồi uống cùng ông vài ly, nói dăm ba câu chuyện phiếm.

Sau đó, tôi rót đầy một ly rượu, đưa cho ông.

“Chú Triệu, năm xưa ở công trường, chú là người thân thiết với bố cháu nhất.”

“Tại sao hồi đó bố cháu đột nhiên nghỉ việc, đến công trường cũng không làm nữa?”

Ông Triệu nhấp một ngụm rượu, chép miệng.

“Bố cậu tay nghề tốt, lại là người thật thà.”

Ông đặt ly xuống.

“Nhưng ông ấy bảo không làm nữa là nghỉ luôn, ai biết vì sao. Đáng tiếc thật.”

“Ông chủ khuyên nhủ mãi mà cũng không giữ được.”

Nói đến đây, ông ta đột nhiên buông một câu: