Sau đó ta biết rồi. Một canh giờ, chính là chàng vào cửa, ngồi xuống, uống một chén trà, nhìn một cái đồng hồ nước, rồi lại đứng lên.

Nay ta lại không biết nữa.

Ta cứ thế ngồi mãi.

Ngồi đến khi trời sáng.

Không có ai ngoài cửa nói rằng, đến giờ rồi.