“Nếu trẫm chuẩn tấu, nàng sẽ không còn thuộc Bùi gia quản, cũng không về lại được Bùi gia nữa.” Chàng nhìn ta, “Suy nghĩ kỹ chưa?”
“Thần thiếp vốn đã không có nhà để về.”
Chàng không nói chuẩn tấu, cũng không nói không chuẩn tấu.
Qua hồi lâu, chàng nói: “Về đi.”
Đêm đó, chàng đến cung Trường Thu.
Mười tám tháng Ba, không phải mùng một, cũng không phải mười lăm.
Chàng ngồi xuống sập gụ dưới cửa sổ. Ta pha trà, chàng uống.
Thanh tên nổi đủ một vạch.
Hà cô cô không bẩm báo ngoài cửa. Bà bước vào châm thêm nước cho bầu trên cùng, liếc thanh gỗ một cái, không động vào bình chứa phía dưới, lại lui ra ngoài.
Chàng ngồi đó không nhúc nhích.
Ta cũng vậy.
Qua giờ Tý, chàng đột nhiên mở lời.
“Năm trẫm tám tuổi, đã quỳ ngay ngoài cánh cửa này.”
Ta ngẩng đầu.
“Đêm đó rất lạnh. Cửa đóng kín, trẫm chẳng nhìn thấy gì, chỉ nghe tiếng đồng hồ nước bên trong, từng giọt, từng giọt.”
“Khi đó trẫm không biết một canh giờ dài bao nhiêu.”
Chàng nhìn chiếc đồng hồ nước góc điện.
“Sau này mới biết.”
Chàng không nói tiếp, ta cũng không hỏi.
Nửa đêm về sáng, trên cung đạo loáng thoáng truyền tới tiếng vó ngựa, rất gấp, từng trận từng trận dồn dập, mãi lâu sau mới yên tĩnh lại.
Chàng không quay đầu lại xem.
Giấy dán cửa sổ chuyển trắng dần từng chút một.
Chàng đứng dậy bước đến cửa điện, dừng bước.
“Trẫm đã hứa với nàng, sẽ báo trước cho nàng.”
Chàng không quay đầu.
“Chính là hôm nay.”
Chàng đi rồi.
Ta vẫn ngồi trên sập gụ. Thanh gỗ lại nổi qua một vạch, tiếng nước không ngừng nghỉ lấy một khắc.
Khi trời sáng hẳn, Hà cô cô từ bên ngoài bước vào, nhịp bước vội vã hơn ngày thường một chút.
“Nương nương,” bà nói, “Bùi lão phu nhân đưa thẻ bài, muốn tiến cung thỉnh an nương nương.”
11
Ta chuẩn tấu.
Tổ mẫu vào cung Trường Thu lúc giờ Thìn.
Người mặc triều phục cáo mệnh nhất phẩm, tóc chải không rối một sợi, vừa vào cửa đã quỳ xuống, quy củ hành đại lễ.
“Thần phụ Bùi môn Văn thị, thỉnh an hoàng hậu nương nương.”
Ta ngồi ở ngôi thượng thủ, nhìn người dập đầu, rồi lại đứng thẳng dậy.
Đây là lần đầu tiên ta nhận lễ của người.
“Tổ mẫu bình thân.”
Người đứng lên, không ngồi, chỉ liếc nhìn Hà cô cô một cái.
Ta nói: “Cô cô, ngươi ra ngoài cửa canh giữ.”
Hà cô cô lui ra ngoài.
Trong điện chỉ còn lại hai người chúng ta, và chiếc đồng hồ nước kia.
Tổ mẫu lên tiếng, câu đầu tiên là:
“Đồ đâu rồi?”
“Giao cho bệ hạ rồi.”
Lưng vai tổ mẫu khẽ sụp xuống, sau đó lại vươn thẳng lên.
Một lát sau, người nói:
“Tây doanh đêm qua đã thay người, giờ Dần ta đã biết rồi.”
“Thánh chỉ vẫn chưa đến.” Người nhìn ta, giọng rất bình thản, “Bây giờ con đi, Bùi gia vẫn còn một con đường.”
Ta nhìn người.
“Hôm nay tổ mẫu tiến cung,” ta nói, “Là đến tiễn con.”
Người không phủ nhận.
“Con rốt cuộc không phải người của Bùi gia.”
Câu này ta không đỡ lời.
Ta hỏi người: “Mặt của a tỷ, có phải là người?”
Tổ mẫu nhìn ta, trong mắt không có bất cứ thứ gì.
“Ta thương nó.”
Người đáp cực kỳ dứt khoát, giống như đang trả lời một câu không thể bình thường hơn.
Trong điện im lặng rất lâu, đồng hồ nước kêu tí tách tí tách.
Sau đó người lại nói thêm một câu:
“Ta không hận con.”
Ta gật gật đầu.
“Con biết.”
“Người chỉ là không thương con.”
Khóe miệng tổ mẫu giật giật, rốt cuộc không thốt ra được chữ nào.
Bên ngoài vang lên tiếng bước chân. Hà cô cô đẩy cửa tiến vào, theo sau là tổng quản nội thị của điện Thừa Minh, trong tay bưng cuộn trục màu vàng óng.
“Hoàng hậu Bùi thị tiếp chỉ——”
Ta quỳ xuống. Tổ mẫu cũng quỳ, quỳ ngay sau ta nửa bước.
Tổng quản nội thị mở chiếu thư, đọc từng chữ từng câu:
“Hoàng hậu Bùi thị, từ khi nhập cung vô xuất, không thích hợp chính vị trung cung, lập tức phế làm thứ nhân.”
“Xuất cung dời đi nơi khác, không về bổn tông, không tru di cửu tộc.”
“Khâm thử.”
Ta dập đầu, tiếp chỉ.
Đằng sau không có tiếng động.
Ta quay đầu lại. Tổ mẫu vẫn đang quỳ, trên mặt mất hết huyết sắc, môi run rẩy, chằm chằm nhìn cuộn chiếu thư kia.
“Không về bổn tông…” Người lẩm bẩm, “Không tru di cửu tộc…”
“Hắn vẫn nhớ.”
Người chỉ nói ba chữ này.
Bên ngoài cửa điện vang lên tiếng áo giáp. Một đội cấm quân bước vào, người dẫn đầu hành lễ với ta, xoay người nói với tổ mẫu:
“Bùi lão phu nhân, Bùi phủ đã bị bao vây. Mời.”
Tổ mẫu đứng dậy, không để ai dìu. Người tự mình vuốt lại ống tay áo triều phục, đi ra ngoài.
Đến bậu cửa, người khựng lại, ngoái đầu nhìn ta một cái.
Đó là lần người nhìn ta lâu nhất trong suốt cuộc đời này.
Người không nói gì cả, bước qua cửa.
Hà cô cô bưng một bộ tố y đi tới.
“Xe ngựa ở bên ngoài,” bà nói, “Không đi Bùi phủ.”
12
Xe ra khỏi cửa cung, không đi về phía Bùi phủ, sau khi ra khỏi thành liền một mạch đi về hướng Đông.
Ta vén rèm xe nhìn một cái, rồi lại buông xuống. Ta không nhẩm tính xem đã đi bao lâu.
Lúc xe dừng lại, mặt trời đã ngả về tây.
Trước mặt là một tiểu viện. Trên tường viện chừa lại một lỗ trống chưa gắn cửa, gạch bên mép còn lộ ra ngoài.
Một lão quản sự ra đón, quỳ xuống dập đầu, gọi ta là “Cô nương”.
Ta bước vào.
