Khi họ trì hoãn việc đăng ký kết hôn, họ cũng không chừa đường lui cho tôi.

Thiệu Lan Chi cao giọng.

“Đám cưới đã tổ chức! Họ hàng đã uống rượu mừng! Đứa bé trong bụng cô cũng là của A Yến! Bây giờ cô cứ bám lấy một tờ giấy đăng ký mà làm ầm lên, truyền ra ngoài thì còn ra thể thống gì?”

Tôi đưa tay đỡ eo, bụng sa xuống, nặng trĩu.

“Truyền ra ngoài thì cứ nói đúng sự thật. Nhà họ Lương đã tổ chức đám cưới nhưng trì hoãn không đăng ký kết hôn, còn nói sinh được con trai rồi mới làm bù.”

Thiệu Lan Chi há miệng, sắc mặt trở nên vô cùng khó coi.

Có cư dân đi ngang qua, bước chân chậm lại rồi nhìn sang bên này.

Cuối cùng bà cũng hạ giọng.

“Cô nhất định phải làm mọi chuyện khó coi đến mức này sao?”

Tôi nhìn hộp quà trong tay bà.

“Dì Thiệu, nếu hôm nay mọi người thật sự muốn giải quyết chuyện này thì đã không mang yến sào tới. Mọi người sẽ mang sổ hộ khẩu, căn cước và đưa ra một thời gian rõ ràng.”

Ngón tay Lương Yến siết lại, góc túi tài liệu bị bóp nhăn.

“Chín giờ sáng mai, anh sẽ đi.”

Thiệu Lan Chi đột ngột nhìn anh.

“A Yến!”

Lương Yến không nhìn bà, chỉ nhìn tôi.

“Ngày mai anh sẽ đi.”

Lần này tôi không gật đầu, cũng không nói được.

Tôi chỉ nói: “Muộn mười phút, tôi sẽ đi.”

Nói xong, tôi đỡ mẹ quay người vào thang máy.

Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy Thiệu Lan Chi túm lấy cánh tay Lương Yến, nụ cười trên mặt đã biến mất từ lâu.

Hình như bà đang mắng anh.

Lương Yến cúi đầu, giống như tất cả những lần trước.

Nhìn dáng vẻ anh, lòng tôi không hề nhẹ nhõm.

Bởi tôi biết, ngày mai điều thật sự phải chờ không phải là câu “anh sẽ đi” của anh.

Mà là liệu anh có thể lấy cuộc đời mình ra khỏi tay mẹ hay không.

6

Sáng hôm sau, bảy giờ rưỡi tôi đã tỉnh.

Mẹ đã làm xong bữa sáng, trên bàn đặt trứng hấp, ngô và một bát cháo rau nhỏ. Bà không giục, cũng không hỏi tôi có căng thẳng không, chỉ đẩy cốc nước ấm đến bên tay tôi.

Bố ngồi trong phòng khách lau chìa khóa xe.

Ông lau rất lâu.

Thật ra chiếc chìa khóa chẳng bẩn chút nào, viền kim loại bị ông lau sáng bóng.

Tôi ăn nửa bát cháo rồi thật sự không ăn nổi nữa.

Mẹ lấy cho tôi một chiếc áo khoác rộng rãi.

“Hôm nay dù kết quả thế nào cũng đừng đứng quá lâu. Bụng có bất cứ chỗ nào không thoải mái thì về ngay.”

Tôi gật đầu.

Khi đến trước cửa cơ quan đăng ký kết hôn là tám giờ bốn mươi.

Trời hơi âm u, lá cây long não trước cửa khẽ lay động trong gió. Vẫn là người bảo vệ hôm qua, ông nhận ra tôi, chủ động kéo ghế đến cạnh cửa.

“Hôm nay lại chờ người à?”

Tôi mỉm cười.

“Vâng.”

Ông không hỏi thêm, chỉ nói: “Ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống, đặt túi giấy tờ trên đầu gối.

Tám giờ năm mươi lăm, Lương Yến chưa đến.

Chín giờ đúng, vẫn chưa đến.

Tôi không gọi điện.

Chín giờ năm phút, tôi cúi đầu nhìn điện thoại. Lương Yến không nhắn tin.

Chín giờ mười phút, bảo vệ nhìn tôi một cái, muốn nói lại thôi.

Tôi cất túi giấy tờ vào túi xách, vịn ghế đứng lên.

Đúng lúc ấy, điện thoại vang lên.

Là Lương Yến gọi.

Tôi nghe máy nhưng không nói chuyện.

Đầu bên kia rất ồn.

Giọng Thiệu Lan Chi truyền tới trước.

“Hôm nay nếu con dám đi đăng ký kết hôn, mẹ coi như không có đứa con trai này!”

Hình như Lương Yến đi sang bên cạnh, hạ giọng rất thấp.

“Nam Chi, bên anh xảy ra chút chuyện. Em đợi anh thêm một lát.”

Tôi nhìn tấm biển trước cửa cơ quan đăng ký kết hôn.

“Lương Yến, mười phút đã qua rồi.”

“Anh biết, nhưng mẹ anh…”

“Tôi về đây.”

“Nam Chi!” Giọng anh gấp gáp. “Em đừng như vậy. Anh lấy được sổ hộ khẩu rồi, bây giờ anh ra ngoài ngay.”

Tôi cầm điện thoại, nghe đầu bên kia vang lên tiếng giằng co, Thiệu Lan Chi khóc lóc gọi tên anh.

Sau đó là một tiếng sập cửa rất mạnh.

Lương Yến thở dốc nói: “Anh thật sự ra ngoài rồi. Em đợi anh.”

Tôi không cúp máy ngay.

Bên đường đỗ một chiếc xe hoa, đầu xe treo quả cầu hoa màu hồng. Cô dâu đi giày đế bằng, được chú rể đỡ đi vào trong. Khi hai người đi ngang qua tôi, cô dâu nhỏ giọng phàn nàn ảnh chụp không đẹp, chú rể cười nói chiều sẽ chụp lại.

Tôi nhìn họ bước vào cửa.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ đến ngày cưới.

Lương Yến cũng từng đỡ tôi.

Anh sợ đuôi váy cưới quá dài khiến tôi giẫm phải, từng cúi xuống sửa lại cho tôi một lần. Khi ấy phù rể còn đứng bên cạnh trêu chọc, nói anh Yến thương vợ như vậy, sau này nhất định sẽ là người sợ vợ.

Lúc đó Lương Yến cười nhìn tôi, trong mắt có tôi.

Tôi không thể nói những ngày tháng ấy đều là giả.

Nhưng đôi khi một người đối xử tốt cũng không đủ gánh vác sự an toàn của cả một đời.

Tôi nói vào điện thoại: “Tôi đợi đến chín giờ rưỡi.”

Lương Yến liên tục nói được.

Chín giờ rưỡi, anh chưa đến.

Chín giờ ba mươi tư, anh chạy tới từ đầu đường, tay nắm chặt túi tài liệu, trán đầy mồ hôi.

Anh thật sự đã chạy tới.

Khi nhìn thấy tôi, mắt anh sáng lên.

“Nam Chi, anh đến rồi.”

Tôi nhìn anh chống đầu gối thở dốc, chiếc sơ mi trên người nhăn nhúm, giống như vừa chạy thoát khỏi một trận chiến.

Tôi không nhúc nhích.

Anh mở túi tài liệu, lấy sổ hộ khẩu, căn cước và bản sao phiếu khám tiền hôn nhân quen thuộc ra.

“Tài liệu đều ở đây. Chúng ta vào đi.”