Khi ta mới tới Thanh Châu, trên người chẳng còn bao nhiêu của cải, bất đắc dĩ phải đem đôi khuyên ngọc trai cuối cùng mang theo bên mình bán lấy ít bạc mua giấy bút, ngồi nơi góc phố vẽ tranh đổi cơm qua ngày.
Cuộc sống khốn khó, một ngòi bút gắng gượng nuôi thân.

May mắn thay, một ngày kia phu nhân Thứ sử tình cờ trông thấy bức họa ta vẽ, kinh hô là kỳ tài, không quản dị nghị, đích thân mời ta vào phủ, dạy vẽ cho mấy vị tiểu thư và công tử trong nhà. Cũng xem như tạm có nơi dung thân.

Năm sau, Thanh Châu tổ chức văn hội tao nhã, Nhị công tử phủ Thứ sử nhờ một bức tranh mà danh vọng vang xa, được Tề vương triệu kiến.

Cũng chính hôm ấy, Tề vương đích danh chỉ điểm muốn gặp ta.

Khi đó trên mặt ta vẫn còn vết sẹo chưa lành hẳn do ngã xuống vực để lại, sợ làm kinh động quý nhân, nên ta che mạng diện mà đến.

Lục Hành ngồi trên thượng tọa, khí chất thanh quý, tao nhã tựa như tùng bách ngọc thụ giữa đất trời.

Chàng vuốt ve chiếc ngọc bội trên tay, ánh mắt dừng lại nơi ta, giọng trầm thấp vang lên:
“Tranh nàng vẽ, là theo ai học?”

Ta khi ấy mất trí, nào nhớ được sư thừa, chỉ đành đáp lấy lệ:
“Thường ngày xem nhiều rồi quen tay, không có thầy dạy, tự mình lĩnh hội.”

Chàng khẽ thở dài, cũng không truy vấn thêm, chỉ chậm rãi đứng dậy, đích thân trải ra một cuộn tranh còn dang dở:

“Bức này, nàng có thể phỏng theo mà vẽ tiếp được chăng?”

Tranh vừa mở, nét bút quen thuộc khiến tim ta run lên một nhịp.
Tuy so với tay nghề hiện thời còn non kém, nhưng chắc chắn là cùng một mạch nguồn mà ra.

Ta bình tâm lại, cân nhắc mở lời: “Có thể thử một phen, chỉ là… e phải tốn ít thời gian.”
Trong lòng lại âm thầm tính toán, việc này không nên làm quá nhanh, dây dưa được bao lâu thì bạc lĩnh được bấy lâu, ngày tháng cũng dễ thở hơn chút.

Thế là, ta vào Tề vương phủ, trở thành họa sư chuyên trách.

Kỳ thực bức tranh ấy, chỉ hai ba ngày là vẽ xong, nhưng ta cố tình kéo dài, mỗi ngày chỉ tô vài nét.

Lục Hành tựa hồ cũng chẳng sốt ruột, đôi khi thong thả tới xem tiến độ, thuận tiện trò chuyện vài câu.

“Không cần gấp.” “Nàng ấy thiên tư tuyệt thế, nàng phỏng theo chậm một chút, cũng là lẽ thường.”

Ta nghe chàng nói mà trong lòng thấy buồn cười, song cũng không khỏi hiếu kỳ.

Ngày dài tháng rộng, ta dần dần bạo dạn hơn chút ít.

“Điện hạ, bức họa này… từ đâu mà có?”

Ánh mắt Lục Hành chợt tối đi, đáp nhẹ:
“Từ mẫu hậu cầu được.”

Ta khẽ “ừm” một tiếng, không hỏi thêm. Việc trong kinh thành, ta chẳng rõ chút nào, còn chàng, lại vui lòng tìm người để giãi bày.

“Năm Văn Định thứ hai mươi ba, yến khánh thọ của mẫu hậu, các tiểu thư thế gia đều tiến cung chúc thọ, nàng ấy cũng có mặt, chính là người dâng bức họa này.”

Ta đưa mắt nhìn sang dòng đề danh nơi góc tranh—Giáp Thìn, đầu đông.
Năm đó, ta vừa mới cập kê. Còn Lục Hành, mới mười hai tuổi.

Ta không nhịn được mà hỏi: “Nàng ấy… là ai?”

Lục Hành trầm mặc chốc lát, rồi thấp giọng đáp: “Người ta từng thầm mến.” Trong lời nói, so với si mê ái tình, càng nghiêng về kính ngưỡng của tuổi thiếu niên.

Lục Hành tựa hồ rất vui lòng đem chuyện xưa kể cho một “người ngoài” như ta nghe.

Đêm đến, ta thường ngồi trong thư phòng vẽ tranh.
Còn chàng thì ngồi nơi ghế đá giữa sân, ánh trăng phủ đầy áo, tay khẽ nhấp chén rượu thanh.

“Kỳ thực, ta chỉ từ xa gặp nàng ấy mấy lần.”

Ta lập tức vểnh tai, đặt bút xuống, cầm nghiên mực lên, từng chút từng chút một mài trong nghiên, chỉ sợ lỡ mất một lời.

“Qua rèm ngọc nhìn ra, chẳng thấy rõ dung mạo, chỉ cảm thấy nàng tựa thiên tiên hạ phàm.”

Ta nghe đến xuất thần, nghiên mực dưới tay xoay đi xoay lại, chẳng biết đã bao vòng.

Lục Hành đặt chén rượu xuống, khẽ chau mày:
“Nàng mài mực cũng gần nửa canh giờ rồi đấy.”

Mấy chuyện nhỏ của chàng, kể tới kể lui cũng ngót nửa canh giờ rồi.

Ta không dám cãi, ngượng ngùng đặt nghiên xuống, vội vàng cầm lấy bút.

Lục Hành lại trầm ngâm hồi lâu.

Mãi sau, mới nhẹ nhàng cất tiếng, trong lời mang theo chút hư không lặng lẽ khó nhận:
“Năm Văn Định thứ hai mươi tư, nàng xuất giá. Cũng chính là một năm trước khi ta rời kinh nhậm chức nơi phong địa.”

Ta nghe vậy lòng chấn động, quay phắt đầu nhìn chàng.
Mà chàng chỉ hơi ngửa người ra sau, nâng tay áo che đi đôi mắt.

Sân viện yên tĩnh, chỉ còn lại tiếng thở dài như có như không vang vọng trong đêm.

“Than ôi…”

“Nếu nàng thực sự sống một đời an ổn vui vầy… thì cũng thôi vậy…”

Ta nín thở chờ đợi đoạn sau.

Thế nhưng hắn lại lặng thinh. Một lúc sau, mới hạ tay xuống, như thể muốn giấu đi thất thố ban nãy, cố tỏ vẻ không kiên nhẫn mà liếc nhìn ta:

“Vẽ tranh đi.”

Ba tháng sau, vết sẹo trên mặt ta hoàn toàn lành lặn, dung mạo nguyên vẹn thuở xưa mới hiện ra rõ ràng.

Khi ta dâng lên bức họa đã hoàn thành cho Lục Hành, ánh mắt chàng dừng lại trên gương mặt ta rất lâu.

Ánh nhìn ấy, phức tạp khó phân, như chứa trăm ngàn điều chưa nói.

“Ngươi là người bản xứ Thanh Châu?” — chàng bỗng hỏi.

Ta lắc đầu: “Không phải.”

Chàng không truy hỏi thêm về lai lịch, chỉ khẽ mỉm cười, nụ cười mang theo vài phần hàm ý khó đoán.

“Ồ. Nhị công tử phủ Thứ sử không bao lâu nữa sẽ lên đường vào kinh ứng thí, tam tiểu thư cũng đến tuổi luận hôn. Ngươi… có nguyện ý lưu lại vương phủ?”