Thuốc cháy được nửa điếu thì điện thoại reo.

Một số lạ.

Không phải người nhà Quách Cương, cũng không phải dân làng.

Tôi bắt máy.

“Ông chủ Trần.” Bên kia là giọng khàn khàn. “Tôn Vượng đây. Khoản tám vạn con trai Quách Cương nợ tôi, ông xem…”

“Nó nợ ông, liên quan gì tới tôi?”

“Quách Cương vào tù rồi, tiền này cũng phải có người trả chứ.” Tôn Vượng cười nhạt. “Hay thế này nhé, sau này nhà máy ông cần vật liệu xây dựng cứ qua tôi, tôi cho giá thấp nhất. Tám vạn đó coi như kết bạn.”

Tôi cũng cười.

“Ông chủ Tôn.” Tôi nói. “Xi măng với dây điện của ông, đúng tiêu chuẩn không?”

Bên kia im lặng mấy giây.

“Ông chủ Trần, lời đừng nói tuyệt quá.” Giọng hắn lạnh xuống. “Ở cái thị trấn này, tôi Tôn Vượng…”

“Ông chủ Tôn.” Tôi ngắt lời. “Đồn công an vừa bắt một kẻ phóng hỏa. Ông nói xem, tôi có nên nộp luôn chuyện vật tư trường học không? Xi măng với dây điện đó, chịu nổi điều tra chứ?”

Cuộc gọi bị cúp.

7

Tin Quách Cương bị bắt, chỉ nửa ngày đã truyền khắp cả làng.

Tôi ghé tiệm tạp hóa mua nước, ông chủ Lão Trương nhét cho tôi một túi táo: “Tổng giám đốc Trần, ăn trái cây đi, hàng mới về sáng nay.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Không, không cần đâu!” Ông ta xoa tay cười gượng. “Chuyện hôm đó là tôi hồ đồ…”

Tôi vẫn quét mã trả hai mươi tệ, xách táo ra khỏi tiệm.

Trên đường, dân làng gặp tôi từ xa đã cười toe toét, đến gần thì gật đầu khom lưng chào hỏi.

Hôm qua còn tránh né, hôm nay đã nhao nhao dính lại như keo.

Lòng người thật ra cũng chẳng có gì hay ho.

Buổi chiều, Bí thư Lý lại đến. Lần này không gõ cửa, cứ thế đẩy cửa bước vào, mặt cười còn khó coi hơn khóc.

“Bách Vân à, lãnh đạo thị trấn biết chuyện rồi, rất coi trọng.” Ông ta vừa xoa tay vừa nói. “Ý lãnh đạo là nên lấy hòa làm quý, dù sao cũng là bà con làng xóm…”

“Bí thư Lý.” Tôi cắt lời. “Quách Cương xúi giục phóng hỏa, chứng cứ rành rành. Đây là vụ án hình sự, không phải tranh chấp hàng xóm.”

“Đúng đúng…” Ông ta gật gù cúi đầu. “Nhưng nhà Quách Cương cũng khổ lắm, con trai gãy tay, vợ khóc suốt ngày. Cậu xem có thể… viết một tờ đơn xin khoan hồng không? Như vậy tòa xử sẽ nhẹ tay hơn.”

Tôi nhìn ông ta: “Bí thư Lý quan tâm Quách Cương vậy sao?”

“Cũng vì… ổn định là trên hết mà.” Ông ta cười gượng. “Chuyện làm lớn rồi thì không hay cho làng xã.”

Tôi rút điện thoại, mở một đoạn ghi âm, bấm phát.

Là đoạn tôi và Bí thư Lý nói chuyện trước đó, câu ông ta nói “kinh phí dự án có thể xử lý linh hoạt…” sau khi được xử lý, nghe như “dự án có thể thao túng một chút”.

Thật ra câu gốc là “xử lý linh hoạt”, nhưng biên tập lại thì ý nghĩa đã khác hoàn toàn.

Nụ cười của Bí thư Lý cứng lại.

“Bí thư Lý.” Tôi thu điện thoại về. “Nếu đoạn ghi âm này được nộp lên, ông nói xem, lãnh đạo có thấy ‘ảnh hưởng không tốt’ không?”

Sắc mặt ông ta tái xanh, trán đổ mồ hôi: “Bách Vân, cậu… cậu đừng như thế… chúng ta đâu có nói vậy…”

“Vậy nói thế nào?” Tôi nghiêng người về phía trước. “Ông đề cử Quách Cương phụ trách mua sắm, ăn bao nhiêu phần trăm hoa hồng? Xi măng ở trường học không đúng tiêu chuẩn, dây điện không đạt quy chuẩn quốc gia, mấy chuyện này ông không biết, hay giả vờ không biết?”

Ông ta rụt người lại, môi run run không nói được lời nào.

“Nhà máy tôi sẽ cho hoạt động lại.” Tôi ngả lưng vào ghế. “Nhưng dự án tái thiết, tôi sẽ tự quy hoạch lại. Đường sửa nửa chừng thì kệ, quảng trường, cổng làng mấy thứ đó, không làm nữa.”

“Không làm nữa?” Ông ta hốt hoảng. “Sao được! Lãnh đạo thị trấn còn đang chờ xem kết quả…”

“Vậy thì xem một nửa.” Tôi nói. “Số tiền dư ra, tôi sẽ lập quỹ học bổng mang tên cha tôi, tài trợ cho những đứa trẻ trong làng thi đỗ đại học.”

Bí thư Lý sững người, rồi như hiểu ra: “Cậu… cậu định tự làm à?”

“Đúng.” Tôi gật đầu. “Tôi tự làm, ông khỏi phải lo. Việc ông nên lo là làm sao giải thích chuyện của Quách Cương với cấp trên.”

Ông ta ngồi phịch xuống ghế, rất lâu sau mới thở dài: “Bách Vân, chiêu này của cậu, ác thật.”

“Không ác đâu.” Tôi cười. “Cha tôi dạy tôi, với người tốt thì phải đối xử tốt, còn với kẻ xấu, phải tàn nhẫn hơn cả hắn.”

Ông ta bỏ đi, lưng còng xuống thấy rõ.

Tôi xóa đoạn ghi âm ấy. Không cần thật sự đưa lên, dọa một lần là đủ. Loại người như Bí thư Lý, dọa một lần là ngoan ngoãn được mấy năm.

Chiều tối, ông ba triệu tập họ tộc họp mặt.

Tôi không đi, nhưng em họ tôi đi.

Nó kể tôi nghe, từ đường chật kín người, ông ba tuyên bố trước mặt mọi người: từ nay nhà Quách Cương bị loại khỏi các hoạt động quan trọng của dòng họ, không được tham gia cúng giỗ, chia phần lộc tổ tiên.

Một hình phạt tượng trưng, nhưng cũng đủ để Quách Cương khó chịu cả đời.

“Còn nữa,” em họ tôi nói, “có mấy người trong họ họp xong nói muốn xin lỗi anh, định trả lại tiền hôm đó.”

“Trả bao nhiêu?”

“Trả nguyên số, mỗi người chín ngàn.”

“Bảo họ trả gấp đôi.” Tôi nói. “Hôm đó tôi phát lương hai tháng, giờ muốn trả lại, thì phải trả bốn tháng.”

Em họ tôi tròn mắt: “Bốn tháng? Vậy mỗi người phải trả một vạn tám! Anh, có hơi quá không…”

“Quá gì?” Tôi nhìn nó. “Con đường chôn cất cha tôi, không đáng giá bấy nhiêu sao?”

Nó im bặt.

Tin này lan ra, cả làng náo loạn.

Có người nói tôi quá đáng, có người nói đáng đời. Ồn ào tới đêm, nhóm người đầu tiên tới.

Mười hai người, đều là những người đã chặn đường hôm ấy. Tay xách túi nilon, túi vải, bên trong là tiền. Một vạn tám, với họ không phải số nhỏ.

ông ba dẫn họ đến, đứng trước cửa nhà tôi, gõ cửa.

Tôi mở cửa, không mời họ vào nhà.

“Bách Vân.” ông ba mở lời. “Người tới rồi, tiền cũng mang tới. Cháu xem…”

“Tiền đặt xuống, ghi tên.” Tôi nghiêng người để em họ bước ra. “Ghi tên xong thì mai đến nhà máy viết bản kiểm điểm, lăn tay ký tên. Ai thành thật, tuần sau thứ Hai được quay lại làm.”

“Còn phải viết kiểm điểm nữa?” Có người không hài lòng.

“Không muốn viết thì đi, cửa ở đằng kia.” Tôi nói.