Từ thời cấp ba, cô đã thích lên đó, nói rằng đứng trên cao có thể nhìn thấy hai con phố.

Tôi đi theo cô lên sân thượng.

Cô xách một túi đồ nướng, tôi cầm hai chai bia.

Gió trên sân thượng rất lớn, thổi tóc cô rối tung.

Cô bày đồ nướng xuống đất, ngồi trên một miếng bìa các-tông cũ rồi vỗ chỗ bên cạnh.

“Ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống, đưa cho cô một chai bia.

Cô vặn nắp, uống một ngụm rồi nhíu mày.

“Không ngon.”

“Vậy cô uống gì?”

“Vẫn uống.” Cô lại uống thêm một ngụm.

Tôi bật cười, cắn một xiên thịt dê.

Gió mang mùi đồ nướng thổi ra xa, phía dưới là ánh đèn của thị trấn, thưa thớt, so với cảnh đêm Thượng Hải thì kém xa vạn dặm.

Nhưng nhìn rất dễ chịu.

“Trần Độ.”

“Ừ.”

“Sau này anh thật sự không trở lại Thượng Hải nữa sao?”

“Không trở lại.”

“Vậy mỗi ngày anh sẽ làm gì?”

Tôi suy nghĩ: “Sửa giàn nho. Trồng rau. Đón cô tan làm. Ăn cơm cô nấu. Thỉnh thoảng tới chỗ Phương Đường uống ké một ly trà sữa.”

Cô nghiêng đầu nhìn tôi.

Ánh đèn từ phía dưới chiếu lên, phản chiếu trên gương mặt cô, đường nét bị gió thổi đến hơi mờ.

“Cuộc sống như vậy, anh không cảm thấy nhàm chán sao?”

“Không.”

“Tại sao?”

Tôi đặt chai bia xuống cạnh chân, quay đầu nhìn cô.

“Bởi vì có cô.”

Động tác của cô dừng lại nửa nhịp.

Sau đó cô thu ánh mắt về, nhìn màn đêm phía trước.

Khóe môi khẽ động, tạo thành một đường cong rất nhỏ.

“Dẻo miệng.”

Nhưng cô không phủ nhận.

Chúng tôi cứ ngồi như vậy trên sân thượng, ăn đồ nướng, uống bia, lúc có lúc không trò chuyện vài câu.

Cô hỏi chuyện ở Thượng Hải, tôi chọn những chuyện không liên quan đến bí mật để kể cho cô nghe.

Cô nghe rất nghiêm túc, thỉnh thoảng hỏi một hai câu, phần lớn thời gian chỉ yên lặng lắng nghe.

Ăn hết xiên cuối cùng, cô gom que tre vào trong túi rồi lau tay.

“Trần Độ.”

“Ừ?”

“Mười năm trước, ngày anh rời đi, tôi đã đứng trên sân thượng của trường suốt một buổi chiều.”

Tay tôi khựng lại.

“Khi ấy tôi nghĩ, thôi bỏ đi, cứ như vậy đi.” Giọng cô rất nhẹ, bị gió thổi tan một nửa. “Nhưng sau đó, mỗi mùa hè tôi đều lên sân thượng ngồi một lúc.”

Cô quay đầu nhìn tôi, đôi mắt sáng lên giữa màn đêm.

“Chờ anh trở về.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Mười năm.

Cô đã chờ ở đây suốt mười năm.

Mười năm ấy, tôi liều mạng ở Thượng Hải, liều đến xuất huyết dạ dày, liều đến mất ngủ, liều đến mức tim đang đập lại hụt mất một nhịp.

Vì điều gì?

Vì muốn có một ngày đứng trước mặt cô, thẳng lưng nói rằng “tôi xứng với cô”.

Kết quả sau khi trở về tôi mới phát hiện, cô chưa từng cảm thấy tôi không xứng.

Tôi đưa tay nắm lấy tay cô.

Những ngón tay cô lạnh vì bị gió thổi.

Tôi siết chặt thêm một chút.

“Không đi nữa.” Tôi nói.

Cô không nói gì, những ngón tay nhẹ nhàng đan ngược lại với tay tôi.

Gió trên sân thượng vẫn thổi, những ngọn đèn bên dưới lần lượt tắt đi, thị trấn dần chìm vào giấc ngủ.

Còn chúng tôi ngồi ở nơi cao nhất, nhìn thành phố nhỏ này, tay nắm chặt lấy tay nhau.

Những chuyện sau đó không có gì đáng kể.

Nhờ danh tiếng của tôi, việc kinh doanh tại quán trà sữa của Phương Đường đột nhiên phát đạt, mỗi ngày cô bé bận đến mức chân không chạm đất, không còn thời gian tới làm tình báo viên nữa.

Công ty của Triệu Bằng Phi đã ổn định, cậu ta mời tôi ăn một bữa, suốt buổi không hề khoe khoang, chỉ cúi đầu uống rượu, cuối cùng đỏ mắt nói một câu: “Trước đây là tôi không đúng.”

Tôi bảo được rồi, đừng sướt mướt nữa, uống thêm là nôn đấy.

Nghe nói Mã Hạo Nhiên đã tới tỉnh lỵ làm thuê cho người khác, cụ thể làm gì thì không biết.

Có lần Châu Lệnh Nghi gặp tôi và Thẩm Tri Ý trên phố, cô ấy nhìn tôi một cái rồi nói với Thẩm Tri Ý: “Ánh mắt không tệ.”

Sau đó cô ấy lạnh mặt rời đi.

Thẩm Tri Ý nói cô ấy vẫn luôn như vậy, bảo tôi đừng để ý.

Tôi nói mình không để ý, điều tôi quan tâm là tại sao cô biết dạ dày tôi không tốt.

Thẩm Tri Ý liếc tôi một cái: “Châu Lệnh Nghi nói cho tôi biết. Cô ấy từng xem báo cáo kiểm tra sức khỏe của anh.”

“…Tôi từng kiểm tra sức khỏe ở bệnh viện huyện lúc nào?”

“Anh không kiểm tra ở đó. Trợ lý của anh gửi báo cáo cho cô ấy.”

“Chu Thành sao?”

“Ừ. Anh ta nói sợ anh chết ở bên ngoài mà không ai biết, nên bảo ‘người nhà’ của anh chú ý một chút.”

Người nhà.

Tên khốn Chu Thành ấy đã liệt Thẩm Tri Ý vào danh sách liên lạc khẩn cấp của tôi từ lúc nào?

Tôi lấy điện thoại ra, chuẩn bị chất vấn anh ta.

Vừa mở khóa, tin nhắn đã tới.

Chu Thành: “Tổng giám đốc Trần, phía Thượng Hải…”

Tôi khóa điện thoại.

Quay đầu nhìn Thẩm Tri Ý.

“Tối nay ăn gì?”

Cô suy nghĩ: “Anh nấu.”

“Tôi chỉ biết nấu mì ăn liền.”

“Vậy ăn mì.”

“Cô là giáo viên Ngữ văn, ngày nào cũng ăn mì gói thì không thích hợp…”

“Đi thôi.” Cô đã bước về phía trước.

Tôi đi theo.

Đi được hai bước, điện thoại lại reo.

Lấy ra nhìn, là Trình Minh Viễn.

“Tổng giám đốc Trần, tháng sau có một diễn đàn…”

Tôi cúp máy.

Điện thoại lại reo.

Lần này là anh Dư.

“Trần Độ, trong tỉnh có một dự án muốn mời cậu…”

Tôi cúp máy.

Lại reo.

Một số lạ.

Tôi trực tiếp tắt nguồn.

Nhét điện thoại trở lại túi, tôi bước nhanh ba bước thành hai để đuổi kịp Thẩm Tri Ý.

“Chờ tôi với.”