“Trước kia em nói anh coi em là người cho đủ số, bây giờ anh muốn để em làm người tốt nhất. Em muốn đi tu nghiệp thì đi, anh ở đây đợi em về.”
Tôi quay đầu nhìn anh.
Ánh mắt dừng trên mặt anh một lúc, rồi cong khóe môi: “Được, vậy tôi đi.”
Ngày xuất phát là cuối tháng tư, Thẩm Viễn Chinh đưa tôi đến ga tàu.
Tôi chỉ mang một chiếc vali, đeo một chiếc túi chéo màu xanh quân đội, đứng xếp hàng trước cửa soát vé trong sảnh chờ.
Thẩm Viễn Chinh đứng bên cạnh, nhét một túi hoa quả và một túi bánh quy tôi thích ăn vào túi bên của túi chéo tôi.
“Đến nơi gửi điện báo.” Anh nói.
“Ừ.”
“Bên tu nghiệp nếu có khó khăn gì thì viết thư cho anh, anh ở bên này nghĩ cách giúp em.”
“Được.”
“Còn nữa…” Anh dừng lại, cúi đầu nhìn vào mắt tôi. “Về sớm một chút.”
Tôi nhìn anh. Anh đứng trong sảnh chờ đông đúc, mặc quân phục thẳng tắp, cầu vai lau bóng loáng, nhưng chút căng thẳng và không nỡ trên mặt căn bản không giấu được.
Tôi vươn tay, khẽ vỗ lên cổ tay áo anh, như phủi đi một hạt bụi vô hình.
“Thẩm Viễn Chinh, anh ở bên này dẫn binh cho tốt, đừng suốt ngày nghĩ đông nghĩ tây. Một năm nhanh lắm.”
Anh nắm lấy bàn tay vừa vỗ cổ tay áo anh. Hơi ấm trong lòng bàn tay truyền tới, tôi không rút ra, để anh nắm hai giây.
Cửa soát vé bắt đầu cho người qua. Anh buông tay, nhìn tôi xoay người đi vào cửa soát.
Tôi đi đến sân ga, quay đầu vẫy tay với anh. Anh đứng sau cửa kính sảnh chờ cũng vẫy tay. Cách lớp kính dày, khẩu hình của hai người đều bị tiếng phát thanh nuốt mất.
Tàu chạy.
Thẩm Viễn Chinh đứng trên sân ga, nhìn đoàn tàu xanh ấy hoàn toàn biến mất ở cuối đường ray, mới xoay người đi về.
Gió xuân ấm áp thổi trên mặt anh. Anh cúi đầu nhìn bàn tay vừa nắm tay Khương Thu Nguyệt, cười một cái.
Anh nhét tay vào túi, sải bước đi khỏi ga.
Anh nghĩ, một năm.
Khương Thu Nguyệt tu nghiệp xong sẽ quay về. Đến lúc đó, anh sẽ đưa cô đi nhận chìa khóa căn nhà gia đình quân nhân ba phòng ngủ một phòng khách kia.
Nhưng anh không biết, tôi ngồi bên cửa sổ toa tàu, lấy từ trong túi ra tờ “Đơn xin nhiệm vụ biệt phái dài hạn” đã gấp rất lâu.
Nhìn cột ký tên còn trống trên đó, lại nhìn đồng ruộng ngoài cửa sổ đang nhanh chóng lùi về sau, tôi lật tờ giấy lại, viết một dòng lên mặt trống phía sau—
“Nếu một năm sau anh ấy thật sự buông được quá khứ, tôi sẽ ở lại.
Nếu anh ấy vẫn là dáng vẻ ngày xưa, tôi sẽ đi.”
Tôi viết xong, gấp giấy lại bỏ vào phong bì, nhắm mắt tựa vào ghế. Ánh sáng ngoài cửa sổ xuyên qua kính chiếu lên mặt tôi, sáng rực, có chút chói mắt.
Chương 27
Đến tháng thứ hai ở thủ đô, tôi nhận được một lá thư của Thẩm Viễn Chinh.
Trong thư nói gần đây nhiệm vụ huấn luyện của anh rất nặng, đại đội anh dẫn phải tham gia thi võ quân khu, bận đến chân không chạm đất.
Cuối thư thêm một câu: “Bên em ăn uống có quen không? Thời tiết thủ đô khô, em uống nhiều nước. Tập luyện đừng quá mệt, lòng bàn chân nếu đau thì nghỉ, đừng gắng gượng.”
Tôi đọc thư xong bỏ về ngăn kéo. Trong ngăn kéo đã xếp hơn hai mươi lá thư của anh, từ khi tôi đến thủ đô, mỗi tuần một lá, đều đặn không đổi.
Có lúc tôi hồi âm, có lúc không, nhưng mỗi lá đều giữ lại.
Ngày tháng cứ thế trôi qua. Lịch học tu nghiệp sắp xếp rất kín. Ban ngày tôi lên lớp, tối biên đạo, thỉnh thoảng cùng bạn học ra ngoài dạo ngõ hẻm và công viên ở thủ đô.
Thư của Thẩm Viễn Chinh vẫn đến như thường, nội dung không ngoài huấn luyện, ăn cơm, thời tiết, thỉnh thoảng sẽ viết một câu “đợi em về”.
Mỗi lần nhìn thấy bốn chữ đó, trong lòng tôi đều nổi lên một tầng ấm áp nhàn nhạt, nhưng sau đó lại đè xuống, tự nói với mình chờ thêm đã.
Tháng tám, tôi nhận được một cuộc điện thoại, là Lâm Hiểu gọi đến.
Trong điện thoại giọng Lâm Hiểu có chút kỳ lạ, ấp a ấp úng: “Thu Nguyệt, gần đây cậu có liên lạc với Thẩm Viễn Chinh không?”
“Có, anh ấy mỗi tuần đều viết thư.” Tôi cầm ống nghe. “Sao thế?”
“Bên tôi nghe người ta truyền một chuyện, không biết thật giả thế nào, nhưng tôi cảm thấy vẫn nên nói với cậu một tiếng.” Lâm Hiểu hạ giọng.
“Có người nhìn thấy Tô Miêu Miêu ở Liêu Thành.”
“Cô ta đến một chuyến, gặp Thẩm Viễn Chinh. Cụ thể nói gì không ai biết, nhưng nghe ông bác gác cổng nói, lúc Tô Miêu Miêu đi là khóc mà đi ra.”
Ngón tay tôi cầm ống nghe siết lại, im lặng vài giây mới mở lời: “Chuyện khi nào?”
“Tuần trước. Ban đầu tôi không muốn nói với cậu, sợ cậu nghĩ nhiều, nhưng nghĩ đi nghĩ lại vẫn nói với cậu thì hơn, tránh để cậu không hay biết gì.”
“Ừ, tôi biết rồi.” Giọng tôi bằng phẳng, không nghe ra dao động gì. “Cảm ơn cậu.”
Sau khi cúp điện thoại, tôi ngồi trong phòng trực một lúc.
Tiếng ve ngoài cửa sổ ồn ào thành một mảng. Hơi nóng xuyên qua cửa lưới tràn vào, hâm mặt người ta nóng bừng.
Tôi đứng dậy đi ra hành lang, lấy từ trong túi chiếc kẹp tóc hoa mai kia, nắm chặt trong lòng bàn tay rất lâu, rồi lại nhét về.
Tôi không viết thư hỏi Thẩm Viễn Chinh.
Tôi muốn đợi anh nói với tôi.
Nhưng đợi một tuần, không có thư.
Lại đợi thêm một tuần, vẫn không có.
