Tôi hít sâu một hơi, siết chặt điện thoại trong tay:

“Mẹ, căn nhà đó là tiền con dành dụm mua, mẹ đừng mơ tưởng gì đến nữa.”

“Còn nữa, bao năm nay mẹ luôn dè chừng con bất hiếu, nói rằng chưa bao giờ trông mong gì vào con. Vậy thì con mong mẹ hãy giữ lời.”

“Đừng vừa nói không dựa vào con, lại vừa muốn hút máu con. Mẹ không mệt vì giả vờ, chứ con nhìn đã thấy mệt rồi.”

12
Sau cú điện thoại đó, mẹ tôi rất lâu không liên lạc lại.

Không biết có phải vì bị tôi vạch mặt nên ngại, không dám làm phiền nữa.

Chỉ có anh cả gọi điện cho tôi, thành khẩn nhờ tôi cho anh mượn nhà học khu, tôi tất nhiên là từ chối thẳng thừng.

Về sau, tôi định xem lại camera thì phát hiện bị họ tháo ra mất rồi.

Tôi nghĩ, sổ đỏ vẫn trong tay tôi, không có chủ hộ đồng ý thì dù ai nói gì cũng vô dụng, nên tôi cũng không quan tâm nữa.

Vào làm ở công ty bên A, mọi thứ đều phải làm quen lại từ đầu, tôi không có thời gian đôi co với họ.

Cho đến vài tháng sau, vào dịp Quốc khánh, tan làm về nhà thì thấy ba tôi đang ngồi thụp ngoài hành lang chờ tôi.

Ông mặc bộ đồ công nhân ở công trường, tay xách bao tải lưới to đựng đầy trứng gà quê, cá khô, thịt xông khói, cả dưa muối — toàn là đồ mang từ nhà.

“Con gái à, ba về quê ăn tết mới biết con chuyển lên Thượng Hải, liền vội vàng chạy lên thăm con.”

“Con yên tâm, trước khi đi ba đã ép anh con dọn ra khỏi nhà rồi, để Nini qua chỗ nó học.”

“Mấy năm nay con gánh vác thay ba, chăm sóc gia đình, lo cho mẹ, trong lòng ba đều nhớ rõ.”

Ông run rẩy lấy từ túi áo trong ra một gói vải nhỏ, mở ra là mấy nghìn tiền mặt và một chiếc thẻ.

“Ba cãi nhau với mẹ mới đi ra được, sau này mẹ ở với Quốc Khánh, còn ba thì ở với con.”

“Con yên tâm, trong thẻ này có mười vạn, ba không ăn bám con đâu.”

Từ sau khi nhìn thấy bộ mặt thật của cả nhà qua camera, tôi cứ nghĩ mình đã miễn dịch, không còn mềm lòng nữa.

Nhưng đối với người ba quanh năm làm việc bên ngoài, mỗi năm về nhà chỉ vài lần này — tôi lại có cảm xúc rất phức tạp.

Nếu tôi là người ngoài rìa của gia đình, thì ông là người tàng hình.

Tôi ở nhà đã ít nói, thì ông còn trầm lặng hơn, có khi mấy ngày không mở miệng một câu.

Ông dường như chẳng thân thiết với ai, tôi chỉ từng thấy ông bế cháu trai và cháu gái vài lần.

Mỗi lần về nhà đều là đến rồi đi, như thể bên ngoài mới là nhà của ông.

“Ba vào nhà đi.” Tôi khàn giọng nói, không nhận lấy tiền.

Ông cười toe toét, vác bao đồ theo tôi vào nhà.

Tối hôm đó, anh cả gọi điện cho tôi:

“Em gái à, em về nhà ăn Tết đi, năm nay Quốc khánh trùng Trung thu, nghỉ dài mà.”

“Nếu em không về, chắc ba cũng không về đâu. Ba cãi nhau lớn với mẹ, mẹ khóc sưng cả mắt, bà ấy thực sự biết lỗi rồi.”

“Anh biết bao năm qua em chịu nhiều ấm ức, nhưng thôi không nhắc nữa. Giờ em sống tốt như vậy, anh mừng cho em.”

“Dù em không muốn về thì cũng nên tính chuyện bán nhà đi, yên tâm, ba đã dặn tụi anh, ai cũng không được nhúng tay vào chuyện nhà em nữa. Không nghe thì ba sẽ không bao giờ về nữa.”

Cúp máy, tôi thấy ba đang ngồi ngoài ban công ngắm trời, bóng lưng cô đơn đến lạ.

Tôi bước lại gần: “Ba, về nhà ăn Tết nha. Tiện thể con xử lý luôn căn nhà đó.”

“Được, được chứ! Con không giận mẹ nữa rồi hả?” Ông lập tức đứng dậy hỏi.

Tôi không trả lời.

Về đến nhà, tôi ghé lại căn hộ của mình trước — đúng là đã được dọn sạch sẽ, mọi thứ gọn gàng ngăn nắp như ban đầu.

Mở tủ lạnh ra, bên trong đầy ắp thịt cá, rau củ, cả nước ngọt — rõ ràng mới mua.

Tôi thở dài, xách quà biếu và bánh trung thu sang nhà ba mẹ.

13
Mẹ tôi và chị dâu đang bận rộn trong bếp, lũ trẻ thì chạy nhảy trong phòng khách.

Anh cả và ba ngồi đánh cờ tướng.

Tất cả giống như một gia đình đông đúc và ấm áp rất đỗi bình thường.

“Tiểu Tô về rồi à, mau đi rửa tay, chuẩn bị ăn cơm. Tối nay mẹ nấu toàn món con thích đấy.”

Mẹ tôi niềm nở đón lấy quà tôi mang về, ân cần hỏi han đủ điều.

Tôi chỉ khẽ nhếch môi cười, không nói gì.

Nhưng đến lúc ăn cơm, cuối cùng tôi vẫn không nhịn được mà uống nhiều vài ly.

Chị cả nắm lấy tay tôi, nói lời thật lòng:

“Em gái, trước đây chị thấy em hay để bụng, dễ giận, nhưng nghĩ lại, nếu đổi lại là chị, chắc chị cũng chịu không nổi từ lâu rồi, chắc đã nổi loạn mất.”

“Nào nào, chị mời em một ly. Nói về hiếu thảo, chị đúng là không bằng em.”

Anh cả cũng nâng ly cụng vào, giọng thành khẩn:

“Nói ra thì, vẫn là anh làm anh mà không trọn trách nhiệm, lại để đứa em út như em phải gánh vác áp lực.”

“Haiz, trách anh không có năng lực như em, hơn ba mươi rồi mà cũng chỉ thế này thôi.”

“Em gái, tha lỗi cho bọn anh đã quen nhận mà không suy nghĩ, chẳng từng nghĩ xem cái ‘quen’ đó có đáng hay không.”

Mẹ tôi cũng rưng rưng nước mắt, ôm lấy tôi khóc nức nở:

“Tiểu Tô, mẹ thừa nhận là có thiên vị anh chị con. Nhưng mẹ con mình đâu đến mức phải thành kẻ thù, con cũng là đứa mẹ sinh ra mà, có cha mẹ nào không thương con mình đâu chứ.”

Ba tôi gõ bàn:

“Thôi được rồi, Tiểu Tô hiếm khi về, đừng khóc nữa. Là người một nhà cả, nói hết ra rồi thì cho qua.”

Tôi nhìn cả cảnh trước mắt, như đang nằm mơ, không thật chút nào.

“Ông thì biết gì, nếu tôi biết sớm, Tiểu Tô đã không phải bỏ nhà đi xa đến thế, tôi hối hận lắm…”