Đói đến dán bụng vào lưng.

Bà Trương lén đưa cho tôi một cái bánh bao nguội.

Tôi nhai.

Vị nhạt nhẽo như nhai sáp.

Mực nướng của tôi.

Đậu hũ thối.

Lẩu xiên cay.

Tất cả tan thành mây khói.

Dưỡng già kiểu Phật hệ.

Thật sự là gian nan.

Đêm khuya.

Tôi lén quay về gác xép.

Vừa nằm xuống.

Cửa bị gõ nhẹ.

Tôi giả vờ chết.

Bên ngoài im lặng một lúc.

Tiếng của Lý Tranh Nghiên vang lên.

Rất khẽ.

Mang theo chút do dự.

“Chị…”

“Chị ngủ chưa?”

Tôi nhắm mắt.

“Ngủ rồi.”

Cô ta im vài giây.

“Hôm nay… cảm ơn chị.”

“Em…”

“Trước đây…”

“Xin lỗi.”

Tôi không đáp.

Cô ta đứng thêm một lát.

Tiếng bước chân nhẹ nhàng rời đi.

Tôi trở mình.

Nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ.

Thầm nghĩ.

Xin lỗi mà có tác dụng.

Thì cần gì cảnh sát.

Chi bằng đền bù cho tôi một phần.

Thêm tê thêm cay.

Lẩu xiên cay.

Cuộc sống dường như lại trở về yên ả.

Lý Tranh Nghiên thay đổi rồi.

Không còn làm trò.

Không còn diễn kịch.

Trầm lặng hơn nhiều.

Thỉnh thoảng thấy tôi.

Cô ta sẽ cúi đầu.

Lướt qua vội vã.

Như một con thỏ bị hoảng sợ.

Bố mẹ đối với tôi.

Khách khí đến mức cẩn thận từng chút.

Lý Kiến Công vẫn gượng gạo.

Nhưng không còn nói lời cay độc.

Chỉ có bà Trương.

Vui vẻ nhét cho tôi đủ thứ đồ ăn.

“Tiểu thư!”

“Người tốt sẽ có báo đáp!”

“Tôi biết ngay mà!”

Tôi vừa gặm móng giò kho vừa gật đầu.

“Ừ.”

“Nước sốt được đấy.”

“Lần sau cho nhiều hơn chút.”

Bà Trương cười tít mắt.

“Được ạ!”

Lại mấy ngày sau.

Một buổi chiều tối.

Cả nhà hiếm khi cùng ngồi ăn ở phòng ăn.

Bầu không khí nặng nề.

Chỉ có tiếng va chạm của bát đũa.

Lý Tranh Nghiên đột nhiên buông đũa.

Nhẹ giọng nói.

“Bố, mẹ, anh.”

“Có chuyện này.”

“Con muốn nói.”

Mọi người đều nhìn cô ta.

Cô ta hít sâu một hơi.

“Lần trước ở khu nghỉ dưỡng suối nước nóng.”

“Là con tự nhảy xuống.”

“Không liên quan đến chị.”

“Con… con vu oan cho chị ấy.”

Im phăng phắc.

Đũa trong tay bố.

Rơi xuống bàn.

Mẹ bịt miệng.

Lý Kiến Công đột ngột đứng bật dậy.

“Tranh Nghiên! Em nói bậy gì thế?!”

Lý Tranh Nghiên ngẩng đầu.

Sắc mặt tái nhợt.

Nhưng ánh mắt lại bình tĩnh.

“Em không nói bậy.”

“Anh.”

“Trước đây nhiều chuyện.”

“Là em sắp đặt.”

“Vòng tay.”

“Là em bỏ vào ngăn kéo của chị.”

“Dao.”

“Là em tự cắt.”

“Bánh sinh nhật.”

“Là em cố tình làm rơi.”

“Em ghen tỵ với chị.”

“Sợ chị cướp mất mọi người.”

“Cho nên…”

“Xin lỗi.”

Cô ta quay sang tôi.

Cúi đầu thật sâu.

“Chị.”

“Thật sự.”

“Xin lỗi.”

Nước mắt rơi xuống sàn nhà.

Trong phòng ăn.

Chỉ còn tiếng nức nở kìm nén của cô ta.

Bố mẹ ngồi đờ ra.

Như bị rút hết hồn vía.

Lý Kiến Công mặt tái xanh.

Nắm chặt tay thành nắm đấm.

Tôi đặt cái móng giò đang ăn dở xuống.

Lau tay.

“Nói xong rồi à?”

Lý Tranh Nghiên mắt đỏ hoe gật đầu.

“Ừm.”

Tôi đứng dậy.

“Được.”

“Vậy tôi lên đây.”

“Móng giò.”

“Lạnh rồi.”

“Khó gặm.”

Tôi quay người.

Lên lầu.

Đóng cửa.

Khoá trái cửa.

Động tác liền mạch.

Bên ngoài im phăng phắc.

Sau đó.

Tiếng mẹ bật khóc trong cơn suy sụp.

Tiếng bố gào lên giận dữ.

Tiếng Lý Kiến Công chất vấn.

Tiếng Lý Tranh Nghiên khóc lóc la hét.

Tôi đeo cặp nút tai cách âm bà Trương đưa.

Mở quyển 《Chăm sóc lợn nái sau sinh》.

Tập hai.

Yên tĩnh thật.

Sau đêm đó.

Nhà họ Lý thay đổi.

Lý Tranh Nghiên chuyển đến trường nội trú.

Rất hiếm khi về nhà.

Bố mẹ dường như già đi mười tuổi chỉ sau một đêm.

Lúc nào cũng nhìn tôi như muốn nói điều gì đó rồi lại thôi.

Lý Kiến Công càng thêm lặng lẽ.

Ánh mắt nhìn tôi.

Phức tạp như một mớ bòng bong.

Gác mái trở thành lãnh địa tuyệt đối của tôi.

Không ai làm phiền.

Bà Trương trở thành người chăm sóc riêng cho tôi.

Chế độ ăn uống tăng cấp nhanh chóng.

Từ mì gói xúc xích.

Lên hẳn sườn kho.

Thịt bò ngâm xì dầu.

Thậm chí còn có cả lẩu mini.

“Tiểu thư!”

“Là ông chủ dặn dò đó!”

“Nói cô gầy quá!”

“Phải bồi bổ thêm!”

Tôi vừa gặm sườn vừa nói.

“Ừ.”

“Thay tôi cảm ơn ông ấy.”

“Nước tương hơi nhiều.”

“Lần sau chú ý.”

Bà Trương: “…”

Cuộc sống như ngâm trong nước ấm.

Không lạnh không nóng.

Không mặn không nhạt.

Khá ổn.

Cuối mùa thu.

Bố lên gác mái.

Tay cầm một túi tài liệu.

Ông nhìn quanh căn phòng mười mét vuông này.

Ánh mắt phức tạp.

“An Sinh…”

“Dọn xuống đi.”

“Chỗ này… không ổn tí nào.”

Tôi lắc đầu.

“Ổn mà.”

“Ở quen rồi.”

Ông thở dài.

Đưa túi tài liệu cho tôi.

“Cái này…”

“Con cầm lấy.”

Tôi mở ra.

Là giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.

Một căn hộ cao cấp ở trung tâm thành phố.

Tên chủ sở hữu là tôi.

Lý An Sinh.

Tôi đóng lại.

Đặt sang bên.

“Ồ.”

“Cảm ơn.”

“Nước xì dầu cho hơi nhiều.”

“Lần sau nhớ rút bớt.”

Ông nhìn tôi.

Như muốn nói điều gì.

“An Sinh…”

“Trước đây…”

“Bố có lỗi với con.”

“Sau này…”

Tôi ngắt lời.

“Sau này ổn mà.”

“Có nhà rồi.”

“Dưỡng già yên tâm hơn.”

Ông nghẹn lời.

Cười khổ.

“Con thật sự… muốn dưỡng già đến thế sao?”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

“Mục tiêu cuộc đời.”

“Đạt được sớm.”

“Khá ổn.”

Ông đứng đó một lúc.

Lặng lẽ xuống lầu.

Bước chân nặng nề.

Hôm sau.

Mẹ lên.

Ôm theo một chiếc chăn lông mới tinh.

“Trời lạnh rồi…”

“Cái này ấm lắm…”

Tôi nhận lấy.

“Cảm ơn.”

Bà không đi.

Vành mắt đỏ hoe.

“An Sinh…”
“Mẹ…”
“Mẹ sai rồi…”
“Con có thể…”
“Tha thứ cho mẹ không?”

Tôi đang trải chăn mới.
Không ngẩng đầu lên.

“Chưa từng hận.”
“Nên không cần tha thứ.”
“Vậy thôi.”
“Cũng ổn.”

Bà lấy tay che miệng.
Khóc rồi chạy đi.

Ngày thứ ba.
Lý Kiến Công.
Xách một hộp đồ ăn lớn.
Mặt nặng như chì.

“Bà Trương bảo tôi mang lên.”
“Ăn lúc còn nóng.”

Tôi mở ra.
Há cảo tôm trong suốt.
Cháo bào ngư.
Hương thơm ngào ngạt.

“Cảm ơn.”

Anh đứng yên không động đậy.
Nén nén một lúc lâu.
Mặt đỏ bừng.
Cuối cùng mới vặn ra được một câu.

“Cái đó…”
“Cục an ninh…”
“Đã đề xuất thưởng cho em.”
“Còn có… danh hiệu người tốt dũng cảm…”
“Anh… nhận thay rồi.”
“Tiền thưởng chuyển vào thẻ anh.”
“Lát nữa anh chuyển cho em.”

Tôi gắp một miếng há cảo tôm.

“Ừ.”
“Được rồi.”

Anh như thể vừa hoàn thành nhiệm vụ lớn.
Thở phào nhẹ nhõm.
Xoay người rời đi.
Tới cửa.
Lại dừng bước.
Không quay đầu lại.
Giọng rất khẽ.

“Sau này…”
“Muốn ăn gì…”
“Nói với anh.”
“Đừng gặm mì gói nữa.”
“Không bổ dưỡng.”

Nói xong.
Chạy trối chết.

Tôi cắn miếng há cảo.
Nước súp thơm ngọt.
Ngon thật.

Cửa sổ nhỏ trên gác mái.
Nhìn được cây ngô đồng trong sân.
Lá vàng rồi.
Rụng xuống.
Lại nảy mầm non.