“Đây là sáu năm chuyển khoản giữa chúng tôi.”
Luật sư Chu xem qua, gật đầu.
“Cái này rất hữu ích.” Cô nói, “Chứng minh rõ hai người có tài chính độc lập.”
“Vậy giờ tôi nên làm gì?”
“Trước tiên gửi thư luật sư, thể hiện rõ ý định ly hôn. Sau đó chờ phản ứng từ anh ta. Nếu anh ta đồng ý ly hôn theo thỏa thuận thì tốt. Nếu không, mình kiện ra tòa.”
“Được.”
Luật sư Chu nhìn tôi.
“Cô Lâm,” cô hỏi thêm, “cô thực sự muốn ly hôn vào lúc anh ta đang bệnh sao?”
“Muốn.”
“Sức ép dư luận sẽ rất lớn.”
“Tôi biết.”
“Sẽ có người nói cô lạnh lùng, tàn nhẫn.”
“Tôi biết.”
“Cô chịu được không?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Luật sư Chu,” tôi nói, “sáu năm rồi, những gì tôi chịu đựng đã quá đủ.”
Cô ấy nhìn tôi, không nói gì.
“Khi tôi sảy thai, anh ta bắt tôi trả nửa chi phí phẫu thuật.” Tôi nói, “Tôi đã nhẫn nhịn.”
…
“Sáu năm làm việc nhà, anh ta chưa từng nấu một bữa ăn, chưa rửa một cái chén. Tôi cũng nhẫn.”
…
“Tiền điện nước chính xác đến từng hào, đi chợ phải ghi sổ, sinh nhật không quà, kỷ niệm không lời. Tôi vẫn nhẫn.”
…
“Giờ anh ta bệnh, câu đầu tiên là ‘đưa thẻ bảo hiểm cho anh’. Không phải là xin, mà là ra lệnh.”
…
“Tôi không muốn nhẫn nữa.”
Luật sư Chu im lặng vài giây, rồi gật đầu.
“Tôi hiểu rồi.” Cô nói, “Thư luật sư, hôm nay sẽ gửi.”
“Cảm ơn.”
Ra khỏi văn phòng luật, trời đã sẩm tối.
Tôi đứng bên đường, nhìn dòng xe tấp nập, chợt thấy—
Sáu năm qua, giống như một giấc mơ dài.
Trong mơ, tôi luôn miệng nói “được”.
Hôm nay, cuối cùng tôi cũng tỉnh lại.
11
Ba ngày sau khi thư luật sư được gửi đi, Trần Mặc gọi điện cho tôi.
“Lâm Tri Ý,” giọng anh ta khàn khàn, “em thực sự muốn ly hôn?”
“Phải.”
“Anh đang bệnh.”
“Em biết.”
“Em nhẫn tâm như vậy sao?”
“Trần Mặc,” tôi nói, “anh bệnh, em thấy tiếc. Nhưng đó và chuyện ly hôn là hai việc khác nhau.”
“Sao lại khác nhau? Anh là chồng em!”
“Anh là bạn cùng phòng của em.”
…
“Sáu năm rồi, ngoài việc chuyển khoản đúng hạn mỗi tháng, anh còn cho em cái gì?”
“Anh cho em một mái nhà!”
“Mái nhà?” Tôi bật cười, “Nhà là của anh, xe là của anh, tiền tiết kiệm là của anh. Em chẳng có gì cả. Cái đó gọi là mái nhà sao?”
“Em—”
“Trần Mặc, để em hỏi anh một câu.”
“Em hỏi đi.”
“Nếu người bị bệnh là em, anh có cho em mượn thẻ bảo hiểm không?”
Anh ta im lặng.
“Không.” Tôi thay anh trả lời, “Anh sẽ nói: ‘Đó là gian lận bảo hiểm, phạm pháp.’”
…
“Anh sẽ nói: ‘Em có thẻ bảo hiểm của em.’”
…
“Anh sẽ nói: ‘Tiền chữa trị anh có thể cho em vay, nhưng phải viết giấy nợ.’”
…
“Em nói đúng chứ?”
Anh ta không đáp.
Nhưng tôi biết, tôi nói đúng.
“Vậy nên,” tôi nói, “ly hôn đi. Anh chữa bệnh của anh, em sống cuộc đời của em.”
“Lâm Tri Ý—”
“Bản thỏa thuận em gửi vào email rồi. Anh xem qua, nếu không có gì thì ký. Có gì thì bàn tiếp.”
“Em—”
“Em cúp máy trước đây.”
Tôi cúp máy.
Đặt điện thoại xuống, tôi phát hiện tay mình đang run.
Không phải vì sợ, mà là—
Giải thoát.
Sáu năm rồi.
Cuối cùng, tôi đã nói ra được một chữ “Không”.
12
Thủ tục ly hôn diễn ra nhanh hơn tôi tưởng.
Trần Mặc không làm khó.
Có lẽ anh ta biết làm khó cũng vô ích, cũng có thể anh ta cuối cùng đã nhìn rõ thực tế.
Một tháng sau, chúng tôi ký giấy ở cục dân chính.
Từ đó trở đi, tôi không còn là vợ của Trần Mặc.
Tôi chỉ là Lâm Tri Ý.
Một người phụ nữ 32 tuổi, độc thân, tự do.
Hôm hoàn tất thủ tục, thời tiết rất đẹp.
Tôi một mình bước đi trên phố, nhìn dòng người qua lại, chợt cảm thấy—
Sáu năm qua, dường như thật sự là một giấc mơ.
Một giấc mơ mệt mỏi đến kiệt sức.
Tôi mơ mình lấy chồng, gả cho một người đàn ông “ổn định”.
Tôi mơ mình nói không biết bao nhiêu lần “được”.
Tôi mơ mình đã chuyển đi 64.000 tệ, nấu hơn hai ngàn bữa cơm, sảy thai rồi phải tự trả nửa chi phí phẫu thuật.
Tôi mơ anh ta khi bệnh thì ngang nhiên nói: “Đưa thẻ bảo hiểm của em cho anh.”
Giờ thì tỉnh mộng rồi.
Tôi mở điện thoại, xóa WeChat của Trần Mặc.
Lại mở danh bạ, xóa số điện thoại của anh ta.
Cuối cùng, tôi mở album ảnh, tìm đến những tấm hình chụp chung, xóa sạch sẽ.
Gọn gàng, sạch sẽ.
Cuộc hôn nhân sáu năm, kết thúc như thế.
Không con cái, không tranh chấp tài sản, không dây dưa không dứt.
Chỉ còn lại—
Một bảng sao kê chuyển khoản.
Và một tôi, cuối cùng cũng học được cách nói “không”.
Buổi tối, tôi nấu một bữa ăn cho riêng mình.
Không cần ghi sổ, không cần chia đôi, không cần chờ chuyển khoản.
Tôi mở tivi, tùy tiện xem một chương trình giải trí, cười suốt cả buổi.
Sáu năm qua, hình như đã rất lâu rồi tôi chưa cười như thế.
Trước khi đi ngủ, mẹ gọi điện.
“Ý Ý, làm xong hết rồi à?”
“Xong rồi.”
“Con… ổn chứ?”
“Ổn.” Tôi nói, “Rất ổn.”
“Vậy là tốt rồi.” Bà ngừng một lúc, “Ý Ý, trước đây… mắt mẹ không tinh. Lần sau, mẹ sẽ chọn kỹ cho con.”
“Không cần đâu mẹ.” Tôi cười, “Lần sau, để con tự chọn.”
Cúp máy, tôi nằm trên giường, nhìn lên trần nhà.
Sáu năm.
2.190 ngày.
52.560 giờ.
Cuối cùng, tôi cũng không phải nói “được” nữa.
Gió thổi qua cửa sổ, rèm cửa khẽ lay động.
Tôi nhắm mắt lại.
Ngày mai sẽ là một ngày mới.
Còn tôi, cuối cùng cũng là chính mình.
HẾT
