“Ly hôn.” Tôi lặp lại, “Con không muốn tiếp tục sống như thế này nữa.”

“Nó bệnh rồi! Giờ con lại đòi ly hôn?”

“Đúng.” Tôi nói, “Chính vì anh ấy bệnh, nên con mới nhìn rõ mọi thứ.”

“Con—”

“Dì Trần,” tôi nói, “sáu năm qua, dì biết Trần Mặc đã cho con những gì không?”

Bà sững người.

“Không có gì cả.” Tôi thay bà trả lời, “Không có quà sinh nhật, không có bất ngờ kỷ niệm ngày cưới, không có bữa tối Valentine, không một câu ‘em vất vả rồi’.”

…

“Cái duy nhất anh ấy cho con, là chuyển khoản 187,5 tệ mỗi tháng, ghi chú ‘tiền điện nước tháng này’.”

Tôi lấy tài liệu ra, đặt bảng tính lên bàn.

“Sáu năm, con chuyển cho anh ấy tổng cộng 64.000 tệ.”

“Còn sáu năm làm việc nhà, hơn hai nghìn bữa cơm, tính giá thị trường ít nhất cũng 60.000.”

“Tổng cộng, 120.000.”

“120.000 này, anh ấy có chia cho con một phần không? Có hoàn lại gì không? Có từng nói một câu cảm ơn không?”

Tôi đóng tập hồ sơ lại.

“Không có.”

“Chỉ đến khi bệnh, anh ấy mới dám ngang nhiên nói: ‘Đưa thẻ bảo hiểm của em đây’.”

“Vậy nên,” tôi nhìn từng người trong bàn, “mọi người nghĩ xem, con dựa vào đâu để giúp anh ấy?”

Không ai nói gì.

Tôi xách túi, quay lưng bước đi.

Phía sau vang lên tiếng dì Trần, hình như đang khóc.

Nhưng tôi không ngoảnh lại.

9

Từ quán cà phê đi ra, tôi ghé qua bệnh viện.

Không phải để thăm Trần Mặc, mà là tìm bác sĩ điều trị chính của anh ta.

“Chào bác sĩ,” tôi nói, “tôi là vợ của Trần Mặc. Tôi muốn hỏi về tình trạng bệnh của anh ấy.”

Bác sĩ nhìn tôi, gật đầu.

“Tình trạng của Trần Mặc là ung thư gan giai đoạn đầu.” Ông nói, “Phát hiện tương đối sớm, nếu phẫu thuật cắt bỏ thì tỷ lệ sống sau năm năm khoảng hơn 70%.”

“Giai đoạn đầu?”

“Đúng.” Bác sĩ gật đầu, “Khối u của anh ấy còn nhỏ, chưa di căn. Nếu điều trị tích cực, tiên lượng khá tốt.”

Tôi ngẩn người.

Giai đoạn đầu.

Tỷ lệ sống hơn 70% trong năm năm.

Anh ta từng nói với tôi là: “Anh có thể sẽ chết.”

Mẹ anh ta nói: “Con nỡ lòng nhìn nó chết sao.”

Nhưng bác sĩ nói: “Giai đoạn đầu, tiên lượng khá tốt.”

Tôi hỏi: “Chi phí phẫu thuật khoảng bao nhiêu?”

“Phẫu thuật và điều trị sau đó, khoảng hai, ba trăm nghìn.” Bác sĩ nói, “Bảo hiểm có thể chi trả một phần, còn lại khoảng hơn mười mấy vạn.”

Hơn mười vạn.

Số tiền này, thấp hơn nhiều so với tôi tưởng.

Tôi hỏi: “Tình hình của anh ấy… có nghiêm trọng như anh ấy nói không?”

Bác sĩ nhìn tôi một cái.

“Khó mà nói,” ông cân nhắc từ ngữ, “nghe ‘ung thư gan’ thì ai cũng sợ. Nhưng giai đoạn đầu thì khả năng chữa khỏi rất cao. Trong số các bệnh nhân tôi tiếp nhận, trường hợp của anh ấy là khá lạc quan.”

“Anh ấy biết chứ?”

“Chắc chắn là biết. Tôi đã nói rõ với anh ấy.”

Tôi im lặng.

Anh ấy biết.

Biết mình bị ung thư giai đoạn đầu, biết tiên lượng tốt, biết chi phí không đến mức không kham nổi.

Nhưng anh ấy không nói thật với tôi.

Chỉ nói: “Anh có thể sẽ chết.”

Chỉ hỏi: “Em nỡ nhìn anh chết sao?”

Chỉ nhấn mạnh: “Anh là chồng em.”

Anh ấy dùng hai chữ “ung thư” để làm tôi sợ hãi, áy náy, mềm lòng.

Để tôi ngoan ngoãn giao thẻ bảo hiểm.

Tôi cảm ơn bác sĩ rồi rời bệnh viện.

Bên ngoài trời nắng rất đẹp, bầu trời xanh ngắt.

Tôi đứng trước cổng bệnh viện, hít một hơi thật sâu.

Thì ra là vậy.

Thì ra anh ấy không chỉ ích kỷ, mà còn là—

Kẻ lừa gạt.

Tôi mở điện thoại, tìm đến WeChat của Trần Mặc.

“Em vừa nói chuyện với bác sĩ điều trị của anh.”

Gửi.

Đã đọc.

Không trả lời.

Tôi tiếp tục nhắn:

“Giai đoạn đầu, tỷ lệ sống trên 70%, phẫu thuật và điều trị tự chi khoảng mười mấy vạn.”

“Tại sao anh lại nói là anh có thể chết?”

Vẫn là đã đọc. Vẫn là im lặng.

Tôi cất điện thoại đi.

Được thôi.

Không trả lời đúng không?

Vậy để tôi trả lời giùm anh.

10

Buổi chiều, tôi đến văn phòng luật sư.

Luật sư là một người phụ nữ hơn ba mươi tuổi, họ Chu, trông rất sắc sảo và chuyên nghiệp.

Tôi kể sơ qua tình hình.

Cô ấy nghe xong, gật đầu.

“Cô Lâm,” cô nói, “trường hợp của cô khá rõ ràng. Sau khi kết hôn, hai người không có tài sản chung. Nhà là tài sản trước hôn nhân của anh ta, xe cũng vậy, tiền tiết kiệm mỗi người tự quản lý. Vậy nên nếu ly hôn, việc phân chia tài sản sẽ không phức tạp.”

“Anh ta đang bị bệnh, có ảnh hưởng gì không?”

“Về lý thuyết thì không.” Cô nói, “Bệnh là một thực tế, nhưng không phải lý do để ngăn cản ly hôn. Nếu anh ta vin vào lý do này để không đồng ý, tòa án sẽ cân nhắc, nhưng cuối cùng vẫn sẽ xử cho ly hôn. Chỉ là thời gian có thể kéo dài hơn.”

“Mất bao lâu?”

“Nếu anh ta đồng ý, khoảng một tháng là xong. Nếu không, có thể mất từ sáu tháng đến một năm.”

“Vậy chi phí chữa bệnh của anh ta…”

“Đây là điểm then chốt.” Luật sư Chu nói, “Nếu trong thời gian hôn nhân, anh ta phát sinh chi phí điều trị, thì về lý thuyết, đó là nợ chung vợ chồng. Cô cần gánh một phần.”

“Bao nhiêu?”

“Còn tùy. Nếu cô chứng minh được hai người theo chế độ tài chính độc lập, thu chi riêng biệt, thì tòa có thể giảm tỷ lệ nghĩa vụ của cô.”

Tôi lấy bảng kê ra.