Ngoại truyện

Tôi là Tống Nguyên, mẹ tôi đặt tên cho tôi. Còn tên gọi ở nhà là An An, bố tôi đặt cho. Nhưng hình như tôi không nhớ được mặt bố. Nghe mẹ nói, bố rất đẹp trai, lúc đầu tôi cũng không tin, cho đến khi soi gương… Ừm, không ngạc nhiên khi từ nhỏ đến lớn có rất nhiều bạn trai theo đuổi tôi.

Mặc dù không có bố bên cạnh, nhưng mẹ tôi rất yêu thương tôi. Vì vậy, từ nhỏ đến lớn, tôi chưa bao giờ bị bắt nạt chỉ vì thiếu vắng hình bóng người cha.

Năm 25 tuổi, tôi tiếp quản công ty của mẹ và từ “Tiểu Tống tổng” trở thành “Tống tổng” thực thụ. Mẹ tôi đã đi du lịch khắp thế giới, bà thường xuyên gửi về nhà những bức tượng thạch cao để tự tay vẽ.

Đúng là tuổi tác có thể già đi, nhưng trái tim thiếu nữ thì không. Mẹ nói bà muốn sống hạnh phúc hơn cả bố tôi. Tôi nghe mà chỉ biết lắc đầu.

Năm 30 tuổi, tôi kết hôn. Tôi bảo chồng mình rằng mẹ nuôi nấng tôi không dễ dàng, nên phải hiếu thảo với bà. Chồng tôi gật đầu đồng ý. Ba năm sau, chúng tôi có một bé gái. Mẹ tôi cảm thán: “Tốt quá, nhà họ Tống có hậu rồi.”

Năm 35 tuổi, công ty của chúng tôi càng ngày càng lớn. Mẹ tôi lại cảm thán: “Đây mới là việc mà phụ nữ mạnh mẽ nên làm.”

Đến năm 52 tuổi, sức khỏe của mẹ tôi dần yếu đi. Vợ chồng tôi đều rất buồn, nhưng mẹ vẫn mạnh miệng: “Không sao đâu, bố con chưa chết thì mẹ làm sao chết trước được.”

Cho đến một ngày, một chiếc thùng xuất hiện trước cửa nhà. Khi tìm hiểu kỹ, tôi mới biết đó là do người hàng xóm gần đó mang tới.

Ông ta nói rằng đã mua căn nhà gần đó từ lâu, giờ mới có thời gian chuyển đến ở, khi dọn dẹp phát hiện ra một số đồ đạc còn sót lại. Ông thấy trên đó có địa chỉ nên mang đến.

Tôi nhìn thấy hai chữ “Dạ Thần” trên đó, liền gật đầu: “Chắc là đồ của bố tôi.”

Mang về nhà, tôi mở ra xem kỹ, bên trong có mấy quyển sổ cũ kỹ, toàn là những ghi chú cho phụ nữ mang thai, đầy bụi.

Bên trong thùng đồ có một loạt tượng thạch cao nhỏ, một chiếc nhẫn và một cuốn sổ dày cộp. Các trang giấy trong sổ kín đặc chữ, nhưng ngày tháng trên đầu trang đã bị nước làm nhòe, không còn rõ nữa.

Mẹ tôi cầm cuốn sổ lên xem một lúc lâu, nhưng vì mắt đã không còn nhìn rõ như trước, bà đưa lại cho tôi.

“Mẹ tò mò quá, đọc cho mẹ nghe đi,” bà nói.

Tôi mở trang đầu tiên và bắt đầu đọc:

“Hôm nay tôi được chẩn đoán mắc ung thư dạ dày. Tôi cầu xin bác sĩ, không quan trọng bao nhiêu tiền, chỉ cần cho tôi thêm thời gian. Bác sĩ nói sẽ cố gắng chữa trị. Tôi cũng không dám nói với Tiểu Cẩn, vì cô ấy đang mang thai đứa con của chúng tôi. Tôi không muốn cô ấy phải chịu thêm bất kỳ cú sốc nào. Không biết nếu Tiểu Cẩn rời xa tôi, cô ấy sẽ thế nào đây.

Hôm nay tôi và Tiểu Cẩn cùng nhau vẽ tượng thạch cao cho đứa con chưa chào đời của chúng tôi. Chắc chắn con sẽ thích.”

“Hôm nay bệnh tình của tôi lại trở nặng, dù tôi đã uống thuốc đầy đủ. Bác sĩ nói phải phẫu thuật. Nhưng sau khi phẫu thuật xong, vừa mở điện thoại lên, tôi thấy Tiểu Cẩn gọi cho tôi hơn mười lần. Tôi vội vàng chạy về nhà, và thấy cô ấy ngã xuống trong vũng máu.”

Đọc đến đây, tôi cẩn thận ngước lên nhìn mẹ. Bà ngồi đối diện tôi, khuôn mặt không có biểu cảm gì, nhưng giọng nói lại run rẩy không ngừng: “Đọc tiếp đi.”

Tôi gật đầu, quay lại cuốn sổ và đọc tiếp:

“Đã nhiều ngày không viết nhật ký, vì chuyện của con chúng tôi quá đau lòng. Ngay cả trong nhật ký, tôi cũng không thể thốt ra được hai chữ đó.

Tiểu Cẩn giận tôi. Nhiều lần tôi muốn nói với cô ấy về bệnh tình của mình, nhưng không thể. Cô ấy đã mất con, đã rất đau khổ rồi. Đợi khi cô ấy ổn hơn, tôi sẽ nói với cô ấy.

Kể từ khi mất con, Tiểu Cẩn lúc nào cũng u sầu. Cô ấy dường như không trách tôi nữa, nhưng dạo này khi nói chuyện, cô ấy luôn cáu gắt. Thôi, có lẽ cô ấy vẫn còn giận tôi.

Tiểu Cẩn đã u sầu rất lâu. Tôi hỏi bác sĩ, và bác sĩ bảo cô ấy không thể cứ mãi như vậy. Sẽ rất khó chịu trong lòng nếu cứ kìm nén. Vậy nên tôi bắt đầu cố tình trêu chọc cô ấy, khiến cô ấy tức giận.

Dạo này tính tình của Tiểu Cẩn ngày càng nóng nảy, nhưng sức khỏe của cô ấy đã khá hơn nhiều. Cứ để cô ấy giận tôi cũng được, miễn là cô ấy không để trong lòng. Nhưng tôi vẫn chưa dám nói với cô ấy về bệnh tình của mình, vì có lẽ tôi sẽ không sống được lâu nữa. Tôi sợ nếu cô ấy biết tôi sẽ chết, cô ấy sẽ buồn cả đời.”

“Hôm nay Tiểu Cẩn gọi cho tôi. Giọng cô ấy rất yếu ớt. Lúc đó tôi đang họp. Vừa ngẩng đầu lên nói với các đồng nghiệp là tôi đang bận, cô ấy đã cúp máy. Khi tôi về nhà vào buổi tối, cô ấy đã không sao rồi. Tôi hỏi tại sao hôm nay cô ấy gọi cho tôi, nhưng cô ấy chỉ lắc đầu, không nói gì.

Hôm nay, Tiểu Cẩn đề nghị ly hôn. Có vẻ cô ấy chưa bao giờ thực sự yêu tôi. Ngày cưới, tôi hớn hở muốn thông báo với đồng nghiệp, nhưng cô ấy không muốn. Chắc là cô ấy thấy xấu hổ vì tôi.”

Vừa đọc xong câu này, bàn tay tôi bỗng cảm thấy lạnh ngắt. Ngẩng đầu lên, tôi thấy mẹ đã phun ra một ngụm máu tươi. Mẹ đổ bệnh và quyết tâm tìm bằng được bố tôi, nhưng tất cả những gì bà tìm thấy chỉ là một ngôi mộ.

Tôi biết mẹ rất nhớ bố. Mẹ thường ngồi lặng lẽ trước bia mộ, thì thầm với ông: “Anh bảo sẽ đốt cho anh nhiều vàng mã. Sao anh phải giấu em chứ? Cả nửa đời sau sống trong nhung lụa, nhưng không có ai đốt vàng mã cho anh.”

“Ở dưới đó anh không quen tiêu tiền sao?” Mẹ tôi thường nói đùa như vậy khi đốt tiền vàng cho bố. Tôi cứ tưởng mẹ sẽ khóc, nhưng bà không khóc, mà mỗi ngày khi đứng trước bia mộ của bố, bà đều nở nụ cười tươi.

Mẹ tôi sức khỏe ngày càng yếu, chúng tôi thường khuyên bà ở nhà nghỉ ngơi, nhưng bà nhất quyết muốn đến thăm bố. Bà đốt từng đống vàng mã, chỉ đến khi mặt trời khuất núi mới chịu rời đi.

Chỉ sau nửa tháng, mẹ đã ốm nặng đến mức không còn đi nổi, nhưng vẫn muốn ra ngoài tìm bố. May mắn là nhờ những trang nhật ký của bố, chúng tôi đã thuyết phục được mẹ ở lại. Bà muốn nghe nốt những gì bố viết trong nhật ký. Tôi nói: “Mẹ cứ yên tâm dưỡng bệnh trong bệnh viện, con sẽ đọc cho mẹ nghe.” Cuối cùng bà cũng đồng ý.

Ngoài trời, mặt trời sắp lặn. Tôi lấy cuốn nhật ký ra và tiếp tục đọc:

“Hôm nay là tháng thứ hai kể từ khi chúng tôi ly hôn. Em gái tôi, người đã sống ở nước ngoài hơn chục năm, vừa trở về. Cô ấy nhất quyết đòi đưa tôi đến bệnh viện. Tôi đồng ý, nhưng ngay ở cổng bệnh viện, tôi lại gặp Tiểu Cẩn. Tôi hoảng sợ, nhưng vẫn muốn nói chuyện với cô ấy.

Hôm nay, cô ấy đã từ chức, còn ép tôi vứt bỏ những tượng thạch cao chúng tôi đã làm cho con gái. May mà tôi lén nhặt lại, mang theo khi chết biết đâu tôi có thể gặp được con gái chúng tôi.

Nghe nói Tiểu Cẩn vừa mới mở một công ty và đang thiếu vốn, thật may tôi có đủ khả năng giúp.

Hôm nay, đột nhiên tôi bị ngất và được đưa vào bệnh viện. Khi nằm trên cáng, tôi dường như nghe thấy giọng cô ấy. Sau khi tỉnh lại, tôi đã đi tìm cô ấy, hóa ra không phải là mơ.

Biết chúng tôi còn có một đứa con gái nữa, tôi vui đến mức tay run lên không viết nổi. Có vẻ như ông trời vẫn còn đối xử tốt với tôi.

Gần đây, ngay cả việc cầm bút cũng trở nên khó khăn. Có lẽ tôi không thể viết nhật ký được nữa.”

Tôi đọc đến đây, bất giác ngẩng đầu nhìn mẹ đang nằm trên giường bệnh. Bà khẽ nhắm mắt, trông như đã ngủ. Dòng cuối cùng trong cuốn nhật ký, nét chữ xiêu vẹo, nhưng vẫn có thể đọc được hai hàng chữ:

“Tống Cẩn, năm năm bình an. Anh yêu em.”

Tôi cố kìm nén nước mắt, nghẹn ngào đọc từng chữ cuối cùng.