Dạ Thần không có vẻ gì muốn rời đi, cũng chẳng trả lời tôi, chỉ lặng lẽ nhìn tôi: “Con tên gì?”

“Tống Nguyên,” tôi trả lời. “Còn tên ở nhà?”

Tôi không hiểu sao anh lại hỏi vậy, nhưng vẫn thật thà đáp: “Chưa nghĩ ra.”

“Gọi là An An đi, cả đời bình an,” anh nói, giọng có chút trầm tư.

Tôi im lặng, cảm thấy hôm nay Dạ Thần có vẻ đa cảm hơn thường ngày. Anh nói xong, bước thẳng vào phòng con gái. Nhìn bóng lưng anh, tôi hơi bất ngờ, nhất thời không phản ứng kịp. Anh đã gầy đi rất nhiều, đến mức tôi từng nằm bên cạnh anh mà cũng không nhận ra.

Tôi không nghĩ nhiều nữa, nhanh chóng bước theo sau: “Anh vẫn chưa đi à?”

Dạ Thần liếc nhìn tôi: “Anh đến thăm con gái, không phải thăm em, em lo gì chứ?”

Và thế là trong tháng tiếp theo, Dạ Thần thường xuyên đến thăm chúng tôi, ngồi bên con gái cả buổi chiều, bế bé mãi không rời tay. Mỗi lần tôi nhắc đến cô bạn gái kia, anh lại nói: “Anh không bận tâm, em lại lo cho cô ấy rồi à? Đúng là rộng lượng quá.”

Nhưng phải thừa nhận rằng, từ khi có anh ở đây, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều. Đôi khi, nhìn bóng lưng anh bận rộn, tôi không khỏi tưởng tượng nếu chúng tôi chưa ly hôn, vẫn là một gia đình ba người, liệu có hạnh phúc hơn bây giờ không?

Tiếc là chẳng có “nếu”.

Thường thì sau khi dỗ con ngủ, Dạ Thần sẽ nằm nghỉ trên ghế sofa ở phòng khách. Nhưng tối nay, anh bất ngờ xuất hiện trong phòng tôi, ôm theo một chiếc gối. Tôi nhìn bóng dáng gầy gò của anh, hơi sững sờ: “Có chuyện gì sao?”

“Bên ngoài lạnh quá, hôm nay anh sẽ ngủ ở đây,” giọng anh đầy quyết đoán, không cho tôi có cơ hội từ chối. Chưa kịp nói gì, anh đã quăng gối xuống giường và nằm xuống ngay bên cạnh tôi.

“Anh nói dối thôi,” anh lẩm bẩm, “Chỉ là bên ngoài thật sự rất lạnh.”

Nghe vậy, tôi im lặng. Nhưng rõ ràng nhiệt độ trong phòng và bên ngoài là như nhau mà… Thôi, cứ để anh vậy đi.

Một lúc sau, trong sự im lặng, Dạ Thần đột nhiên khẽ hỏi: “Nếu hôm đó anh không đến bệnh viện, em có định cả đời không nói với anh về đứa con không?”

Tôi không do dự mà đáp: “Phải.”

Khi trả lời câu hỏi này, tôi đã nghĩ anh sẽ nổi giận, sẽ mắng chửi tôi, nhưng điều tôi không ngờ là anh lại cười. Anh dùng cánh tay làm gối, quay đầu nhìn tôi, cười rạng rỡ: “Thế thì có vẻ vận may của anh cũng không tệ.”

“Vận may của anh mà còn kém ư?” Tôi bật cười: “Trên đời này có mấy ai tay trắng mà leo lên được vị trí như anh? Biết đâu vài ba năm nữa, con anh đã đủ lớn để chơi đá bóng rồi.”

“Nếu một ngày nào đó anh đột nhiên chết thì sao?” Dạ Thần bỗng hỏi. Tôi dừng lại, không kìm được mà nhíu mày: “Dạ Thần, anh còn nói lung tung thử xem?”

Dù chúng tôi đã ly hôn, nhưng anh chưa bao giờ làm điều gì có lỗi với tôi. Tôi hy vọng anh sống thật lâu, ít nhất là cho đến khi công ty của tôi vượt qua công ty của anh.

“Chỉ đùa thôi mà,” Dạ Thần vẫn cười, đôi mắt u ám bỗng sáng lên chút ít. “Vậy em sẽ buồn chứ?”

Chúng tôi đã chia tay, và từ đó tôi không thể chứa thêm ai khác trong lòng, hay đúng hơn là không thể chứa nổi bất kỳ ai nữa.

Tôi và Dạ Thần quen nhau 6 năm, kết hôn 3 năm. Ngay cả khi mất đi một hòn đá, tôi cũng sẽ buồn, huống chi là người yêu thương đã cùng tôi trải qua 9 năm thăng trầm.

Tôi nhớ anh từng hỏi tôi câu này nhiều năm trước, và khi ấy tôi đùa rằng mình sẽ theo anh mà chết, để không phải buồn bã nữa. Anh cười rồi ôm tôi vào lòng.

Nhưng lúc này, tôi nghẹn lại, suy nghĩ một lúc rồi vẫn cứng miệng nói: “Không đâu.”

Dù tôi nói vậy, nhưng đôi mắt mỉm cười của Dạ Thần cho thấy anh đã nghe được câu trả lời mà anh mong muốn. “Vậy thì tốt.”

Tôi lặng lẽ nhìn anh, trong đôi mắt đen láy của anh như hiện lên hàng ngàn khoảnh khắc chúng tôi đã yêu nhau, những khoảnh khắc khắc sâu vào từng tấc xương của tôi.

Tôi muốn mở miệng hỏi, liệu khi ly hôn, anh đã thật sự buông bỏ chưa? Nhưng có lẽ không cần thiết phải hỏi nữa. Hàng ngàn lựa chọn của anh đã nói lên câu trả lời này nhiều lần rồi. Dạ Thần đã sớm không còn yêu tôi nữa.

“Anh có điều gì muốn nói không?” Dạ Thần hỏi, giọng điệu nhàn nhã. “Qua hôm nay rồi sẽ không còn cơ hội nữa đâu.”

“Ý anh là sao? Không lẽ qua hôm nay, tôi sẽ không còn gặp lại anh à?”

“Ừ, điều đó thật là tốt.” Dạ Thần nhìn tôi chằm chằm, cười khẽ.

Nửa đêm, tôi mệt mỏi quá, không biết từ lúc nào đã thiếp đi. Trong giấc mơ, hình như có ai đó hôn lên trán tôi. Nụ hôn ấy lướt nhẹ qua trán, đến chóp mũi, rồi dừng lại ở khóe môi và cằm, nhẹ nhàng và ngứa ngáy.

Khi tỉnh dậy, bên cạnh tôi đã trống không. Thì ra tất cả chỉ là mơ. Tôi dụi mắt, chuẩn bị đứng dậy, nhưng ngón tay chạm vào một thứ gì đó lạnh lẽo. Là nước? Không đúng, hình như là… nước mắt.

Dạ Thần đúng như lời anh nói, không bao giờ quay lại. Rất lâu sau đó, tôi cũng không nghe thấy bất kỳ tin tức gì về anh. Có lẽ anh bị vợ quản chặt rồi.

Con gái tôi dần lớn lên, đôi lúc bé hỏi về bố. Dạ Thần là cha ruột của con, tôi không giấu con chuyện đó. Tôi biết Dạ Thần rất yêu thương đứa bé, nên thi thoảng tôi gọi điện cho anh, nghĩ rằng anh không muốn nghe máy của tôi thì cũng sẽ trả lời cuộc gọi từ con gái.

Nhưng anh chỉ nghe một cuộc gọi duy nhất. Trong điện thoại, giọng anh nghe mệt mỏi, có lẽ lại thức khuya làm việc. Con gái tôi nghe thấy giọng anh thì cười khúc khích không ngừng. Đầu dây bên kia, giọng Dạ Thần dịu dàng: “An An, gọi bố đi.”

Con gái tôi liền ngoan ngoãn gọi: “Bố ơi!” Dạ Thần cười: “Ngoan.”

Nhưng sau đó, tôi không thể liên lạc với anh nữa. Ban đầu chỉ là tắt máy, sau đó số điện thoại cũng không còn tồn tại. Nhắn tin cũng không thấy hồi âm, anh như biến mất khỏi thế giới. Tôi cảm thấy có điều gì đó kỳ lạ, nên gọi hỏi những người bạn của anh, nhưng tất cả đều có cùng một câu trả lời: “Dạ Thần bận làm việc.”

Lại là câu “không có thời gian”, nghe thật khiến người ta phiền lòng. Con gái tôi hỏi: “Mẹ ơi, có phải bố không cần chúng ta nữa rồi không?”

Tôi ôm con vào lòng, nhẹ nhàng an ủi: “Không sao, có mẹ đây.”

Nhờ có sự đầu tư của Dạ Thần, công ty của tôi ngày càng phát triển. Tôi kiếm được rất nhiều tiền và một mình nuôi nấng con gái trưởng thành.

Vào sinh nhật 18 tuổi của con gái, tôi nhận được một chiếc hộp quà lạ. Hộp màu hồng, rất tinh xảo nhưng nhìn hơi trẻ con, giống thứ mà những đứa bé tầm một, hai tuổi thích. Khi mở hộp ra, một tờ giấy có dòng chữ hiện lên trước mắt:

“Giờ này chắc tôi đang dẫn con gái đi du lịch vòng quanh thế giới rồi, không cần nhiều tiền thế này nữa. Đều cho cô hết, không bao giờ làm phiền hai mẹ con nữa.”

Dưới cùng ký tên là Dạ Thần, chữ viết nguệch ngoạc, không giống chữ của anh. Nhưng những nét chữ cơ bản vẫn là của anh, có lẽ theo thời gian cũng thay đổi ít nhiều.

Dưới tờ giấy còn có một quyển sổ tiết kiệm. Khi mở ra xem số tiền, tôi suýt nữa nghĩ rằng đây là trò đùa, bởi số tiền này đủ để mua cả một công ty, ít nhất là công ty của Dạ Thần khi xưa.

Nghe nói gia đình mới của anh ấy rất hạnh phúc.

Thật ra, nhiều năm qua cũng có nhiều người bày tỏ tình cảm với tôi, nhưng tôi đều từ chối. Phải thừa nhận rằng, dù đã trải qua bao nhiêu năm, tôi cũng không thể yêu thêm ai khác. Tôi không khỏi tự nhủ, sống tiếp như thế này suốt đời cũng tốt.