“Tay mẹ lạnh hết rồi.”

Mẹ dường như cảm nhận được điều gì đó, đột nhiên ngẩng đầu, mờ mịt nhìn về phía tôi.

“Tri Ý?”

Tôi sững người.

Ánh sáng trong mắt bà chỉ lóe lên trong khoảnh khắc rồi lại tắt.

Mẹ che miệng, cúi gập người khóc.

“Mẹ hình như nghe thấy con.”

“Tri Ý, có phải con trách mẹ không đến cứu con?”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

“Con không trách mẹ.”

“Mẹ đã gọi cho con rất nhiều cuộc.”

“Là con không nhận được.”

Nhưng người thật sự nên nghe điện thoại của tôi cũng đã không đỡ lấy tôi.

9

Sau khi vụ án bước vào giai đoạn xem xét truy tố, nhiều chi tiết hơn được công bố.

Mẹ chồng không chỉ cắt xén chuyện ăn mặc của tôi.

Bà ta còn giữ lại phiếu khám thai.

Có một lần, tôi bị thiếu máu rất nặng, bác sĩ đề nghị tăng cường dinh dưỡng và tái khám đúng lịch.

Tôi chụp báo cáo gửi cho chồng.

Nhưng mẹ chồng lại gọi cho anh trước.

“Bác sĩ toàn thích dọa người.”

“Hồi mẹ mang thai con làm gì có chuyện bổ sắt bổ canxi, chẳng phải mẹ vẫn nuôi con khỏe mạnh sao?”

Chồng tin.

Anh nói:

“Mẹ có kinh nghiệm, em nghe mẹ đi.”

Vì vậy tôi không đi tái khám.

Sau đó thai máy giảm, tôi muốn tới bệnh viện.

Mẹ chồng nói gọi xe tốn tiền, nói bệnh viện toàn vi khuẩn, nói tôi chỉ vì quá rảnh.

Em chồng còn cười bên cạnh.

“Chị dâu, chị nghiện khám thai à?”

“Tiền của anh em cũng đâu phải gió thổi tới.”

Lúc đó tôi tức đến run người.

Tôi gọi điện cho chồng, anh đang họp.

Anh chỉ trả lời một câu:

“Đừng lấy con ra để ép buộc anh về mặt đạo đức.”

Hóa ra từng chi tiết đều dẫn tới cái chết của tôi.

Không phải đột nhiên xảy ra.

Mà là từng ngày từng ngày, họ đẩy tôi tới phía sau cánh cửa ấy.

Khi bố bước ra khỏi đồn cảnh sát, tóc ông đã bạc đi một mảng lớn.

Trước đây ông là người rất chú trọng thể diện.

Quần áo lúc nào cũng được là phẳng phiu, râu cũng cạo sạch sẽ.

Nhưng bây giờ áo khoác của ông nhăn nhúm, mắt đầy tơ máu.

Chồng đứng ở cửa chờ ông.

Anh gầy đi rất nhiều, bộ vest rộng thùng thình trên người.

Vừa nhìn thấy bố, anh lập tức đứng dậy.

“Bố, con muốn gặp Tri Ý lần cuối.”

Bố thậm chí không nhìn anh.

“Không thể.”

Giọng chồng nghẹn lại.

“Con chỉ muốn nói với cô ấy một câu xin lỗi.”

Bố dừng bước.

“Lúc nó còn sống, tại sao cậu không nghe nó nói?”

“Nó nói biết bao nhiêu lần cứu em, cậu chẳng tin lấy một câu.”

“Bây giờ cậu muốn nói xin lỗi?”

Bố quay người, nói từng chữ:

“Thứ cậu có lỗi không thể giải quyết bằng một câu.”

“Mà là hai mạng người.”

Nước mắt chồng rơi xuống.

“Con biết.”

“Cậu không biết.”

Giọng bố không lớn nhưng sắc như dao.

“Bây giờ cậu đau khổ bởi vì cuối cùng cậu cũng nhìn thấy hậu quả.”

“Nhưng lúc Tri Ý đau khổ, cậu đang làm gì?”

“Cậu ăn cơm với khách hàng.”

“Cậu chê nó phiền.”

“Cậu bảo mẹ cậu đừng chiều nó.”

“Mỗi một lần cậu đều có thể cứu nó.”

“Mỗi một lần, cậu đều chọn mẹ mình.”

Chồng đứng nguyên tại chỗ, mặt trắng đến đáng sợ.

Khi mẹ ôm hộp tro cốt đi ngang qua anh, anh đột nhiên quỳ xuống.

“Mẹ…”

Mẹ dừng lại.

Bà cúi đầu nhìn anh.

Rất lâu.

Rất lâu.

Bà nói:

“Cậu đừng quỳ trước tôi.”

“Tôi không nhận nổi.”

“Tôi chỉ hỏi cậu một câu.”

“Lần cuối Tri Ý gọi điện cho cậu, giọng nó có đau lắm không?”

Cả người chồng run lên.

Nước mắt mẹ lặng lẽ chảy xuống.

“Cậu nghe ra nó đang đau, đúng không?”

“Nhưng cậu vẫn cúp máy.”

Chồng phủ phục dưới đất, tiếng khóc bị kìm nén đến méo mó.

Mẹ không nhìn anh nữa.

Bà ôm chặt hộp tro cốt trong lòng rồi tiếp tục đi về phía trước.

Tôi đi bên cạnh mẹ.

Trong chiếc hộp là tôi và em bé.

Rất nhẹ.

Nhẹ đến mức lúc bố đưa tay đón lấy, cả người ông cũng lảo đảo.

Trên đường về nhà, mẹ cứ cúi đầu vuốt chiếc hộp.

Bà nói:

“Hồi nhỏ Tri Ý sợ đau nhất.”

“Tiêm một mũi thôi cũng khóc rất lâu.”

“Đêm hôm đó con bé phải đau đến mức nào chứ.”

Bố nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói gì.

Chỉ có nước mắt chảy dọc theo khuôn mặt ông.

Tôi ngồi giữa hai người.

Giống như lúc nhỏ, dựa vào mẹ rồi lại sát bên bố.

Nhưng họ không bao giờ có thể ôm được tôi nữa.

Tôi cũng không thể nói thêm lần nào:

“Bố, mẹ, con về rồi.”

10

Ngày mở phiên tòa, trời đổ mưa.

Tôi bay phía trên phòng xử án, nhìn thấy mẹ chồng ngồi trên ghế bị cáo.

Bà ta tiều tụy hơn trước rất nhiều nhưng vừa mở miệng vẫn kêu oan.

“Tôi thừa nhận tôi làm chưa đủ tốt.”

“Nhưng tôi thật sự không cố ý.”

“Sau khi mang thai, con dâu tính khí thất thường, tôi chỉ muốn cho nó bình tĩnh lại.”

“Làm sao tôi biết tình trạng nó nghiêm trọng đến thế?”

Em chồng ngồi bên cạnh, khóc đến không thở nổi.

“Tôi chỉ ăn một chút đồ trong nhà.”

“Tôi không biết chị dâu không có gì ăn.”

“Mẹ nói chị dâu không thích ăn nên tôi mới ăn.”

Phía công tố lần lượt đưa ra chứng cứ.

Kết quả giám định chốt khóa ngoài cửa.

Bản ghi âm cuộc gọi.

Lịch sử mua bán và bán lại đồ.

Ảnh chụp màn hình các đoạn trò chuyện.

Những bức ảnh bày biện bữa ăn dinh dưỡng để chụp cho đẹp.

Còn có những đoạn ghi âm được khôi phục trong điện thoại của tôi.

Đó là thói quen tôi hình thành vào cuối thai kỳ.

Bởi vì chồng không tin tôi, tôi chỉ có thể nói chuyện với điện thoại.

Giống như muốn giữ lại cho bản thân một chút chứng cứ.