“Cậu thanh niên, hình như tôi nghe qua cái tên này rồi.”

Mắt tôi sáng rực.

“Ông nhớ ra rồi ạ?”

“Để tôi nhớ xem…”

Ông cụ nheo mắt, trầm ngâm rất lâu.

“Vương Kiến Hoa… Vương Kiến Hoa… Ồ! Nhớ ra rồi!”

“Có phải là cái ông hồi trẻ từng bị người ta đánh gãy chân không?”

“Đúng là ông ấy!” Tôi kích động nắm chặt lấy cánh tay ông cụ.

“Chính là ông ấy! Ông ơi, ông có biết bây giờ ông ấy ở đâu không?”

Ông cụ bị phản ứng của tôi làm cho giật mình.

“Cậu đừng vội, từ từ đã.”

Ông xua tay.

“Nhà ông ta sau khi giải tỏa, hình như được phân đến Khu Hạnh Phúc Lý ở phía Tây thành phố.”

“Cũng mấy năm trước rồi, không biết ông ta đã chuyển nhà hay chưa.”

“Nhưng mà, tôi nhớ người này rõ lắm.”

“Bởi vì chân cẳng ông ta không tiện, rất ít khi ra ngoài.”

“Vợ ông ta thì hay ra ngoài đi chợ, là một người phụ nữ hiền lành.”

Tin tức này với tôi không khác gì âm thanh từ thiên đường.

Tôi rối rít cảm ơn, gần như chạy nước rút về xe.

Khu Tây, Hạnh Phúc Lý.

Tôi lập tức lái xe chạy tới.

Đó là một khu dân cư rất cũ kỹ, các tòa nhà đều lộ rõ vẻ tàn tạ.

Tôi không đường đột đến gõ cửa.

Tôi không biết ông Vương Kiến Hoa này có còn nhớ chuyện năm xưa không.

Tôi cũng không biết ông ấy có sẵn lòng vạch trần lại vết thương đã rỉ máu hay không.

Tôi đỗ xe trước cổng khu dân cư, lặng lẽ chờ đợi.

Chờ gần hai tiếng đồng hồ.

Một ông lão chống gậy, đi đứng tập tễnh xuất hiện trong tầm mắt tôi.

Bóng lưng ông trông có vẻ hiu quạnh.

Mỗi bước đi, dường như phải dùng hết sức lực của toàn thân.

Tôi nhìn ông, trái tim bất giác thắt lại.

Ba mươi năm rồi.

Ống sắt giáng xuống năm đó, thứ bị thay đổi đâu chỉ là một cái chân của ông.

Đó còn là cả một đời người.

Tôi hít một hơi thật sâu, đẩy cửa xe bước đến.

“Xin hỏi, ông có phải là Vương Kiến Hoa, ông Vương không ạ?”

Tôi cố gắng để giọng nói của mình nghe thật ôn hòa, vô hại.

Ông lão dừng bước, quay đầu lại, dùng ánh mắt cảnh giác đánh giá tôi.

“Cậu là ai? Tìm tôi có việc gì?”

Giọng ông hơi khàn.

Tôi lấy từ trong túi ra tấm ảnh đen trắng ố vàng kia.

Tấm ảnh chụp Giang Vệ Quốc và Giang Vệ Quân thời trẻ.

Tôi đưa tấm ảnh đến trước mặt ông.

“Ông Vương, cháu muốn nhờ ông nhận dạng một người.”

“Ba mươi năm trước, trước cổng Xưởng Cơ khí Hồng Tinh.”

“Người đánh gãy chân ông, là ai trong số hai người này?”

Đồng tử của Vương Kiến Hoa co rúm lại kịch liệt.

Ông chằm chằm nhìn tấm ảnh, trong đôi mắt vẩn đục cuộn trào những cơn sóng dữ.

Bàn tay ông bắt đầu run rẩy dữ dội.

Ngay cả chiếc nạng cũng khó mà cầm vững.

Không khí xung quanh dường như đông cứng lại vào lúc này.

Rất lâu sau.

Ông run rẩy nhấc cánh tay lên.

Dùng hết sức lực, chỉ vào người thanh niên đang cười vô tư lự trong bức ảnh.

Cái kẻ, đang kề vai sát cánh cùng bố tôi, ông bác Hai “tốt” của tôi.

Giang Vệ Quân.

“Là nó!”

Giọng Vương Kiến Hoa rít qua kẽ răng.

“Chính là cái thằng khốn nạn này!”

“Đời này của tôi, dù có hóa thành tro tôi cũng nhận ra nó!”

Sự thật, vào khoảnh khắc này, cuối cùng cũng được phơi bày ra ánh sáng.

**18**

Cảm xúc của Vương Kiến Hoa vô cùng kích động.

Ông chỉ vào Giang Vệ Quân trong ảnh, ngọn lửa phẫn nộ kìm nén suốt ba mươi năm bùng cháy trong đôi mắt vẩn đục.

“Chính là nó!”

“Năm đó, cái thằng ranh họ Giang kia chỉ giằng co với tôi vài cái.”

“Là cái thằng này, chẳng nói chẳng rằng, vớ luôn thanh sắt bên cạnh, đập thẳng vào chân tôi!”

“Lúc đó tôi ngã gục ngay, máu chảy lênh láng.”

“Hai đứa nó, mặt mày tái mét vì sợ, quay đầu bỏ chạy.”

Dòng hồi ức của Vương Kiến Hoa như một con dao rỉ sét, mổ xẻ lại quá khứ rỉ máu năm nào.

Từng chữ đều mang theo sự ớn lạnh thấu xương.

Giống hệt như những gì bố tôi viết trong thư.

Thậm chí, còn ám ảnh hơn cả những dòng chữ ấy.