Tôi lục lọi mọi ngóc ngách.

Tìm kiếm tất cả những manh mối có thể liên quan đến ba mươi năm trước.

Ảnh cũ, thư cũ, đài radio cũ, quần áo cũ.

Mỗi món đồ, đều gánh trên mình một câu chuyện quá khứ lặng câm.

Cuối cùng, trong một chiếc hòm gỗ cũ kỹ dưới gầm giường.

Tôi tìm thấy di vật của mẹ.

Chiếc hòm đã bị khóa, ổ khóa hoen gỉ.

Tôi tìm một cái búa, đập thật mạnh xuống.

Ổ khóa bật mở.

Một mùi ẩm mốc phủ đầy bụi trần phả vào mặt.

Trong hòm không có vàng bạc châu báu.

Chỉ có những thứ bà trân quý nhất lúc sinh thời.

Đôi hài đầu hổ tôi đi lúc nhỏ.

Bức thư tình đầu tiên bố viết cho bà.

Và… một cuốn sổ tay được bọc trong mảnh vải đỏ.

Hơi thở của tôi chợt ngừng lại.

Tôi run rẩy đưa tay mở cuốn sổ.

Đó là nhật ký của mẹ tôi.

Bà không biết chữ.

Vậy nên, cuốn nhật ký này được ghi chép bằng những ký hiệu đơn giản và vài hình vẽ ngoệch ngoạc.

Lật từng trang, từng trang.

Tôi như nhìn thấy cả một đời của bà.

Nhìn thấy niềm vui của bà, nỗi buồn của bà, sự nhọc nhằn của bà.

Cho đến khi, tôi lật đến một trang.

Trang giấy ấy không có hình vẽ.

Chỉ có một cái tên.

Một cái tên được viết rất đậm bằng bút đỏ.

*Vương Kiến Hoa.*

Bên cạnh cái tên, vẽ một cái chân gãy rỉ máu.

Và một dòng địa chỉ.

*Khu Nam, Xưởng Cơ khí Hồng Tinh, Tòa nhà tập thể số 3.*

Tim tôi đập điên cuồng.

Vương Kiến Hoa.

Cái tên này, tôi chưa từng nghe qua.

Nhưng trực giác mách bảo tôi.

Người này, chính là chiếc chìa khóa duy nhất hóa giải được bí ẩn ba mươi năm qua.

**17**

Tôi nắm chặt cuốn nhật ký nặng trĩu.

Vương Kiến Hoa.

Cái tên này như một tia sét xé toạc mớ suy nghĩ hỗn độn của tôi.

Tôi lập tức lấy điện thoại, tìm kiếm cái tên này trên mạng.

Có quá nhiều người trùng tên.

Tôi thêm từ khóa “Xưởng Cơ khí Hồng Tinh”.

Thông tin vẫn thưa thớt vô cùng.

Dù sao thì, đó đã là chuyện của ba mươi năm trước.

Xưởng Cơ khí Hồng Tinh, cũng đã đóng cửa trong làn sóng cổ phần hóa doanh nghiệp nhà nước từ hai mươi năm trước rồi.

Người đi nhà trống, vật đổi sao dời.

Muốn tìm một công nhân bình thường của ba mươi năm trước giữa thành phố rộng lớn này, chẳng khác nào mò kim đáy bể.

Nhưng tôi không bỏ cuộc.

Đây là manh mối duy nhất mà mẹ để lại cho tôi.

Tôi quyết không để nó bị đứt đoạn.

Sáng sớm hôm sau, tôi lái xe theo định vị địa chỉ đó.

Khu Nam, Xưởng Cơ khí Hồng Tinh.

Hôm nay, nơi này đã trở thành một khu thương mại mới sầm uất.

Nhà cao tầng san sát, xe cộ tấp nập.

Không còn mảy may tìm thấy dấu vết nào của khu xưởng năm xưa.

Tôi đỗ xe bên đường, nhìn khung cảnh xa lạ trước mắt, cảm thấy mơ hồ.

Tòa nhà tập thể số 3, giờ ở đâu?

Tôi bước vào một trung tâm dịch vụ cộng đồng gần đó để nghe ngóng.

Nhân viên ở đây đều rất trẻ.

Họ nhìn địa chỉ tôi cung cấp, bối rối lắc đầu.

“Xin lỗi anh.”

“Khu này đã bị giải tỏa từ mười năm trước rồi.”

“Khu tập thể lúc trước cũng không còn nữa.”

“Cư dân đã chuyển đi rải rác ở các khu đô thị mới cả rồi.”

Lòng tôi nguội lạnh một nửa.

“Vậy… ở đây có hồ sơ giải tỏa năm xưa không?”

“Tôi muốn tìm một người.”

Nhân viên tra máy tính rất lâu, cuối cùng đành áy náy nói:

“Thời gian quá lâu rồi, rất nhiều tài liệu đã thất lạc.”

“Trong hệ thống không có thông tin người này.”

Bước ra khỏi trung tâm, tôi đứng trên đường phố, một cảm giác bất lực sâu sắc bủa vây lấy tôi.

Manh mối đứt đoạn ở đây sao?

Tôi không cam tâm.

Tôi bắt đầu lượn lờ trong khu vực này như một con ruồi mất đầu.

Tôi tìm những người lớn tuổi để hỏi chuyện.

Tôi hỏi họ có nhớ Xưởng Cơ khí Hồng Tinh không.

Có nhớ một người tên là Vương Kiến Hoa không.

Hầu hết mọi người đều lắc đầu.

Ký ức đã sớm bị thời gian cuốn trôi, trở nên nhạt nhòa.

Ngay lúc tôi sắp sửa tuyệt vọng.

Một ông cụ đang đánh cờ bên đường gọi giật tôi lại.