Mà vì sau suốt một năm, đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy lời nói của anh ấy không phải là “để tính sau”.

“Bao giờ anh về?”

“Ngày kia. Vé máy bay đã mua rồi.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Sáu trăm ba. Chuyến bay đêm (red-eye flight).”

Tôi cắn môi.

“Đến nơi thì báo em, em ra đón anh.”

Cúp điện thoại tôi ngồi một mình trong phòng khách đến hai giờ sáng.

Thành phố ngoài cửa sổ đèn đuốc sáng trưng.

Trên bàn, chiếc lắc tay bạc xỉn đen vẫn còn đó.

Danh thiếp Bạch Lộ vẫn còn đó.

Tôi xé tấm danh thiếp.

Rồi cất chiếc lắc tay vào hộp.

Không phải vứt đi, mà là cất đi.

Bốn rưỡi sáng ngày kia, tôi lái xe ra sân bay.

Đèn ở nhà ga trắng toát.

Năm giờ mười phút, chuyến bay hạ cánh.

Năm giờ ba mươi bảy phút, Lâm Chiêu từ cửa đến bước ra.

Một chiếc vali, một cái balo.

Gầy đi, đen hơn, cổ áo sơ mi hơi nhăn.

Nhưng khi nhìn thấy tôi, anh ấy mỉm cười.

Nụ cười y như một năm trước ở cửa an ninh.

“Tô Niệm.”

“Ừm.”

“Anh về rồi.”

“Ừm.”

Anh ấy bước tới, đứng trước mặt tôi.

Không có cái ôm.

Không có nụ hôn.

Chỉ đứng đó nhìn tôi.

“Em gầy rồi.” Anh ấy nói.

“Anh cũng gầy đi rồi.”

“Em khóc à? Mắt đỏ rồi kìa.”

“Gió thổi thôi.”

Anh ấy cười một tiếng, nhận lấy chìa khóa xe trong tay tôi.

“Để anh lái.”

“Anh biết đường không? Anh cả năm chưa về rồi đấy.”

“Có định vị dẫn đường mà.”

Trên xe không ai nói gì.

Anh ấy lái xe, tôi ngồi ghế phụ.

Trời sáng dần.

Khi về đến dưới lầu nhà tôi, mặt trời vừa ló dạng.

Anh ấy đỗ xe, không tắt máy.

“Tô Niệm.”

“Ừm.”

“Cho anh một tháng. Trong vòng một tháng anh sẽ tìm được việc, tiếp tục trả khoản vay ngân hàng. Rồi anh sẽ đến gặp bố mẹ em.”

“Anh lấy gì để đến gặp?”

“Lấy bản thân anh.”

“Mẹ em sẽ hỏi anh lương tháng bao nhiêu, tiền tiết kiệm bao nhiêu, sau này dự định thế nào.”

“Anh biết.”

“Anh trả lời thế nào?”

“Trả lời sự thật.”

“Trả lời sự thật? Sự thật là anh lương tháng mười hai ngàn, tiết kiệm chưa đến hai vạn, lưng cõng khoản vay 53 vạn —— anh nghĩ mẹ em sẽ đồng ý sao?”

Anh ấy không nói gì.

Một lát sau anh ấy hỏi: “Vậy em nghĩ anh nên làm thế nào?”

“Em không biết.”

“Tô Niệm, rốt cuộc em đang sợ điều gì?”

“Em đang sợ ——” Tôi quay sang nhìn anh ấy, “Từng lời anh nói đều là thật lòng, nhưng hiện thực sẽ không vì tấm chân tình của anh mà nhường đường.”

Anh ấy tắt máy.

Trong xe rất yên tĩnh.

“Em nói đúng.” Anh ấy nói, “Nhưng hiện thực cũng sẽ không vì em sợ mà dừng lại. Cho dù em có đợi anh hay không, mẹ em có đồng ý hay không, khoản nợ nhà có còn hay không —— thì anh cũng đã về rồi.”

Anh đẩy cửa bước xuống xe, cúi người xách chiếc vali từ ghế sau ra.

Sau đó lấy từ trong balo ra một thứ.

Là một chiếc bình giữ nhiệt.

Không phải đồ mới, là cái anh ấy đã dùng một năm ở Hải Thành.

Bên ngoài bình giữ nhiệt dán một tờ giấy note, trên đó viết một dòng chữ.

“Người nhận: Tô Niệm.”

Anh ấy đưa bình cho tôi.

“Cái gì đây?”

“Em mở ra xem đi.”

Tôi vặn nắp bình.

Bên trong nhét một cuộn giấy.

Tôi rút ra mở ra ——

Là một xấp sao kê ngân hàng được in ra.

Của cả một năm.

Mỗi tháng lương nhận 12.000, tiền nợ nhà tự động trừ 6.500, chi phí sinh hoạt từ 1.000 đến 2.000.

Dòng cuối cùng viết tay: Tổng số tiền tiết kiệm 18.743 tệ.

Bên cạnh vẽ một mũi tên, viết —— “Sính lễ của em (tạm gửi, không đủ anh tiếp tục cày)”.

Tôi nhìn dòng chữ trong ngoặc, mũi chợt cay xè.

“Mười tám ngàn mà anh cũng dám gọi là sính lễ à?”

“Giao tiền đặt cọc trước thôi.” Anh ấy cười hì hì, “Trả góp được không?”

“Cút.”

Anh ấy chẳng những không cút, mà còn tiến thêm một bước.

“Tô Niệm.”

“Làm gì.”

“Anh có thể ôm em một cái không?”

Tôi đứng yên không nhúc nhích.

Anh ấy bước tới một bước, kéo tôi vào lòng.

Trên người anh ấy có mùi của máy bay, mùi điều hòa lạnh ngắt quyện với mùi nước giặt rẻ tiền.

Nhưng lại rất yên tâm.

Cảm giác yên tâm nhất trong suốt một năm qua.

“Anh sẽ không để em phải gánh vác một mình nữa.” Anh ấy nói.

Tôi không trả lời.

Bởi vì tôi biết, những gì phải đối mặt tiếp theo sẽ còn khó khăn hơn cả một năm yêu xa này.

Bố mẹ tôi.

Đó mới là cửa ải thực sự.

Tuần đầu tiên sau khi Lâm Chiêu trở về, anh ở trong căn hộ cũ tầng cao nhất của mình.

Bị cắt điện nước một năm, phải tìm ban quản lý để mở lại.

Góc tường mọc rêu mốc, dấu vết ngấm nước trên trần nhà vẫn còn.

Anh mất hai ngày để dọn dẹp lại căn nhà.

Tôi có qua xem một lần.

Anh ấy đặt chiếc nồi cơm điện đó ngay chính giữa bệ bếp, cứ như cúng thần vậy.

“Cái thứ này anh cũng mang về sao?”

“Chiến hữu đấy.” Anh ấy vỗ vỗ lên vung nồi cơm điện, “Đã cùng anh vượt qua một năm khó khăn nhất.”

Tôi đảo mắt.

Ngày thứ ba, anh ấy bắt đầu rải CV.

Công ty địa phương, vị trí phù hợp không nhiều.

Trước đây anh ấy làm phát triển phần mềm công nghiệp, nhu cầu ở thành phố này kém xa Hải Thành.

Tuần đầu tiên, nộp 37 bản CV.

Được phản hồi 4 chỗ.

Đi phỏng vấn 3 chỗ.

Đỗ 0 chỗ.

Tuần thứ hai.

Nộp 42 bản.

Được phản hồi 2 chỗ.

Phỏng vấn 2 chỗ.

Một chỗ nói anh đòi hỏi lương quá cao —— anh ấy đưa mức 12.000.

Chỗ còn lại bảo kinh nghiệm không phù hợp với định hướng.

Khi về kể với tôi, giọng anh ấy rất nhẹ nhàng.