“Cháu chào hai bác, mời hai bác vào chơi.”

Ánh mắt của mẹ tôi sau khi bước vào cửa là điều tôi vẫn luôn theo dõi.

Đầu tiên bà nhìn phòng khách —— ghế sô pha là đồ cũ, nhưng được bọc lại bằng lớp áo mới màu xám nhạt, sạch sẽ tinh tươm.

Trên bàn trà bày một đĩa trái cây, một ấm trà.

Sau đó bà nhìn gian bếp —— nồi cơm điện, bếp từ, chảo xào được xếp ngay ngắn. Mặt bàn bếp được lau chùi sạch bóng, không dính một hạt bụi.

Tiếp đến bà nhìn phòng ngủ —— chiếc giường là đồ mới, mua trên mạng với giá 1200 tệ, có kèm cả đệm. Ga trải giường là loại sọc xanh trắng, được gấp gọn gàng.

Cuối cùng bà nhìn bức tường ——

“Tường này ai sơn thế?”

“Là tự tay cháu sơn ạ.” Lâm Chiêu đáp.

Mẹ đi tới góc tường, ngồi xổm xuống nhìn vết sơn lem nhem.

“Tay nghề kém.” Bà nói.

“Vâng, đây là lần đầu tiên cháu sơn nên thiếu kinh nghiệm.”

Mẹ đứng dậy.

Bà không khen cũng không chê.

Nhưng bà đã nán lại căn nhà đó rất lâu.

Xem xong toàn bộ căn nhà, bà trở lại phòng khách ngồi xuống.

Bố tôi ngồi cạnh, thong thả uống trà, không lên tiếng.

Lâm Chiêu rót hai tách trà, bưng tới.

“Bác gái, mời bác uống trà.”

Mẹ đón lấy tách trà, không uống.

“Lâm Chiêu.”

“Dạ cháu nghe.”

“Căn nhà này của cháu, sửa sang tốn bao nhiêu tiền?”

“Ba ngàn tám ạ.”

“Ba ngàn tám?”

“Sơn tường 600, vòi hoa sen 120, giường 1200, rèm cửa 400, bọc sô pha 150, bếp từ 180, chảo xào 90 —— linh tinh các khoản cộng lại là ba ngàn tám ạ.”

Anh báo giá từng món một, chính xác đến từng hàng chục.

Mẹ tôi liếc anh một cái.

“Mỗi khoản cháu đều ghi lại hết à?”

“Quen rồi ạ. Hồi ở Hải Thành một năm, khoản nào cháu cũng ghi lại.”

“Quyển sổ ghi chép đó cháu còn giữ không?”

Lâm Chiêu thoáng ngẩn người.

Rồi anh đi vào phòng ngủ, lấy từ ngăn kéo tủ đầu giường ra một cuốn sổ.

Không lớn, chỉ to cỡ bàn tay, mép bìa đã cong lên.

Anh đưa cho mẹ tôi.

Mẹ tôi mở sổ ra.

Trang thứ nhất: Tháng 7 năm 2023.

Lương: 12.000.

Trả góp nợ nhà: -6.500.

Tiền thuê nhà: -800.

Tiền ăn: -1.200.

Đi lại: -180.

Điện thoại: -98.

Đồ dùng hàng ngày: -65.

Còn dư: 3.157.

Trang thứ hai: Tháng 8 năm 2023.

Lương: 12.000.

Trả góp nợ nhà: -6.500.

Tiền thuê nhà: -800.

Tiền ăn: -980.

Đi lại: -200.

Điện thoại: -98.

Gửi khăn choàng (Tô Niệm): -58.

Còn dư: 3.364.

Mẹ tôi lật từng trang.

Mỗi tháng, từng khoản thu chi, rành rọt rõ ràng.

Đến một trang nào đó, bà dừng lại.

Trang đó viết:

Tháng 12 năm 2023.

Lương: 12.000.

Trả góp nợ nhà: -6.500.

Tiền thuê nhà: -800.

Tiền ăn: -850.

Đi lại: -150.

Điện thoại: -98.

Phong bao bác trai nằm viện: -2.000.

Còn dư: 602.

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào dòng “Phong bao bác trai nằm viện: -2.000” rất lâu.

Rồi bà lật đến trang cuối cùng.

Trang đó không có con số nào.

Chỉ có duy nhất một câu.

“Tô Niệm, gả cho anh nhé.”

Mẹ tôi gập cuốn sổ lại.

Phòng khách không có ai lên tiếng.

Bố tôi đặt tách trà xuống.

Lâm Chiêu đứng tại chỗ, những ngón tay khẽ run.

Mẹ tôi quay sang nhìn tôi.

Mắt bà đỏ hoe.

“Niệm Niệm.”

“Mẹ.”

Bà lại nhìn sang Lâm Chiêu.

“Cái đứa trẻ này…”

Bà không nói hết câu.

Đứng dậy, cầm theo cuốn sổ chi tiêu, đi ra ban công.

Bố tôi cũng đi theo.

Từ ngoài ban công vọng vào giọng mẹ tôi, rất nhỏ, nhưng tôi nghe loáng thoáng được một câu.

“Ông Tô này, đứa trẻ này… tấm lòng là thật đấy.”

Bố tôi nói gì đó, tôi nghe không rõ.

Sau đó mẹ tôi nói câu thứ hai.

“Nhưng sống với nhau thì không thể chỉ dựa vào mỗi tấm lòng được.”

Một lúc sau.

Bố tôi quay lại, nhìn Lâm Chiêu.

“Tiểu Lâm, cuốn sổ của cháu, dòng chữ ở trang cuối cùng —— cháu viết lúc nào?”

Lâm Chiêu đáp: “Trước lúc cháu đi Hải Thành. Viết vào buổi tối hôm trước ngày xuất phát ạ.”

“Là một năm trước?”

“Vâng.”

“Vậy sao cháu không đưa ra sớm hơn?”

“Bởi vì đưa ra lúc đó, nó chỉ là một lời nói suông.” Anh đưa mắt nhìn quanh —— bức tường tự tay sơn, chiếc giường tự mua, vòi hoa sen tự thay, mặt bếp tự tay lau chùi —— “Bây giờ đưa ra, nó mới là một câu trả lời.”

Bố tôi trầm ngâm mười giây.

Sau đó ông làm một hành động.

Ông đưa tay ra.

Vỗ nhẹ lên vai Lâm Chiêu.

Không nói gì.

Nhưng cái vỗ vai đó, còn nặng hơn bất kỳ lời nói nào.

Mẹ tôi từ ngoài ban công quay vào.

Bà đặt cuốn sổ lên bàn trà.

Nhìn Lâm Chiêu.

“Câu cháu viết ở trang cuối cùng của cuốn sổ —— cháu chắc chắn chứ?”

“Chắc chắn ạ.”

“Cháu lấy gì để cưới con bé?”

“Lấy bản thân cháu. Cùng với cuốn sổ này. Và căn nhà này. Cùng với mỗi một ngày sau này nữa.”

Mẹ tôi hít sâu một hơi.

“Bác cho cháu nửa năm.”

“Bác gái?”

“Trong nửa năm, cháu phải trả dứt số tiền còn nợ Tô Niệm, thanh toán hết nợ thẻ tín dụng, mỗi tháng đưa bác xem sao kê lương một lần. Nửa năm sau, cháu hẵng quay lại nói với bác câu ở trang giấy cuối cùng kia.”

Lâm Chiêu đứng thẳng người.

“Vâng.”

Mẹ tôi liếc nhìn tôi.

“Con cũng vậy. Trong nửa năm này đừng giục mẹ.”

“Vâng.”

Sau đó bà cầm tách trà lên, nhấp một ngụm.

“Trà ngon đấy. Cháu mua ở đâu?”

“Trên mạng ạ, 39 tệ một hộp.” Lâm Chiêu đáp.

“Lần sau mua loại ngon hơn nhé.”

Lâm Chiêu ngẩn ra một thoáng, sau đó mỉm cười.

“Vâng ạ.”

Tôi đứng bên cạnh chứng kiến mọi thứ.