Anh ấy sẽ bảo: “Tô Niệm, tiền của em là của em, anh không thể ——”

Nên tôi không nói.

Cứ tiết kiệm đó.

Đến khi anh ấy cần, sẽ đặt ngay trước mặt anh ấy.

Đây không phải bố thí.

Mà là góp vốn.

Hai người sống với nhau, không phải là góp vốn sao.

Anh ra sức, tôi ra sức.

Lỗ hổng của anh, tôi giúp anh lấp.

Sự lo âu của em, anh giúp em gánh.

Tính toán không cần quá chi li.

Nhưng cũng đừng quá qua loa.

Tháng thứ ba sau khi ký chính thức.

Công ty của Lâm Chiêu nhận được một khoản gọi vốn.

Không lớn, 5 triệu vòng hạt giống (Angel round).

Nhưng với một công ty khởi nghiệp hai mươi người, số tiền này đủ để sống một năm.

Người sáng lập tăng lương cho mỗi người trong nhóm thêm 1.000.

Lương của Lâm Chiêu lên mức 11.500.

Khi báo tin cho tôi, giọng anh ấy rất tự đắc.

“Được tăng lương rồi! Lên 1.000 lận!”

“Chúc mừng.”

“Sau này trả tiền nhà 6.500 xong, vẫn còn dư 5.000!”

“Ừm.”

“Tô Niệm, sao em lạnh nhạt thế? Là 1.000 tệ lận đấy!”

“1.000 tệ thì đủ làm gì?”

“Đủ để mỗi tháng mua cho em hơn 30 bó hoa baby.”

Tôi bị anh ấy làm cho tức cười.

“Ai cần hoa baby của anh chứ?”

“Vậy cần hoa gì? Hoa hồng à?”

“Cần anh ăn uống tử tế, đừng gặm bánh bao nữa.”

“Tuân lệnh.”

Tối hôm đó anh ấy mời tôi đi ăn thịt nướng.

Bình quân 80 tệ một người.

Anh ấy gọi hai suất thịt ba chỉ bò, một suất thịt ba rọi, một suất lưỡi bò.

Tự ăn còn nhiều hơn cả tôi.

“Anh đói thật à.”

“Ừm.” Anh nhai ngấu nghiến lưỡi bò, giọng lúng búng, “Được tăng lương mà, phải khao bản thân chứ.”

Tôi nhìn bộ dạng của anh ấy, chợt cảm thấy ——

Dù điều kiện của anh ấy chẳng thể nào sánh được với những người “có nhà có xe lương ba vạn”.

Nhưng khoảng cách từ cái bánh bao tới bữa thịt nướng này, so với khoảng cách từ món hải sản tới bữa ăn kiểu Pháp của người khác, thì nặng nề hơn nhiều.

Bởi vì mỗi bước chân của anh ấy đều được đổi bằng những giọt mồ hôi là tiền tươi thóc thật.

Không có đường tắt.

Không có đường lùi.

Chỉ có một chiếc nồi cơm điện, một chiếc áo sơ mi 89 tệ, và câu nói “Không phải còn có em sao”.

Tháng thứ năm sau khi làm chính thức.

Cách kỳ hạn nửa năm mà mẹ tôi giao chỉ còn một tháng.

Hôm đó là cuối tuần, Lâm Chiêu rủ tôi qua căn hộ của anh xem thử.

Tôi qua.

Vừa đẩy cửa bước vào, tôi sững người.

Tường đã được sơn lại.

Chỗ dột trên trần nhà đã được sửa.

Sàn nhà được đánh bóng.

Rèm cửa cũng thay mới.

Màu xanh xám, cùng màu với chiếc khăn quàng anh ấy gửi tặng tôi.

“Anh làm lúc nào vậy?”

“Cuối tuần nào của tháng này anh cũng làm. Sơn tường là anh tự quét, em xem này ——” Anh chỉ vào góc tường, “Chỗ này có vệt sơn, tay nghề anh không tốt lắm.”

Tôi ngồi xổm xuống xem.

Đúng là có vết sơn cọ, nước sơn không được đều lắm.

“Nhìn tạm vậy.” Anh ấy gãi đầu.

Trong bếp, chiếc nồi cơm điện vẫn còn đó.

Bên cạnh có thêm một bếp từ và một chiếc chảo xào.

“Sau này em đến là có thể xào nấu được rồi.” Anh ấy nói.

Trong phòng tắm được lắp một cái vòi hoa sen mới.

“Cái cũ bị rỉ nước, anh mua cái 120 tệ để thay.”

“120 á?”

“Mua trên Pinduoduo, đánh giá cũng khá ổn.”

Tôi đứng trong căn nhà áp mái 73 mét vuông cũ kỹ của anh ấy, nhìn quanh một vòng.

Tất cả những thay đổi này cộng lại, có lẽ cũng chỉ tiêu tốn ba bốn ngàn tệ.

Nhưng căn nhà này, so với cái nhà kho phủ đầy bụi, nấm mốc một năm trước đã khác hoàn toàn.

Nó đã có màu sắc.

Có nhiệt độ.

Đã mang dáng dấp của một nơi để “ổn định cuộc sống”.

“Tô Niệm.” Anh đứng phía sau tôi, “Tháng sau anh sẽ đến gặp bố mẹ em. Lần thứ hai.”

Tôi quay lại nhìn anh.

“Lần này anh định nói gì?”

“Không nói gì cả.” Anh chỉ vào căn nhà này, “Anh định mời hai bác đến xem thử.”

“Xem cái gì?”

“Xem nhà của anh.”

“Anh chắc chắn là mời mẹ em đến xem sao? Bà ấy sẽ chê chật đấy.”

“Bảy mươi ba mét vuông, hai phòng ngủ một phòng khách, cũng không đến nỗi quá chật.”

“Bà ấy sẽ chê cũ.”

“Cũ thì có cũ, nhưng được cái sạch sẽ.”

“Bà ấy sẽ chê ——”

“Tô Niệm.” Anh ngắt lời tôi, “Anh biết bà ấy sẽ chê điều gì. Nhưng anh muốn để bà ấy thấy một chuyện —— anh đang nỗ lực. Không phải kiểu nỗ lực chỉ bằng lời nói suông, mà là sự nỗ lực có thể nhìn thấy, sờ được.”

Tôi nhìn anh ấy.

Anh ấy đang đứng trước bức tường do chính tay mình sơn, nơi còn lưu lại một vết sơn không đều.

Mặc trên người chiếc áo sơ mi 89 tệ đã giặt vô số lần đến nỗi sờn rách ở cổ áo.

Nhưng dáng đứng của anh rất thẳng.

Tối cuối tuần hôm đó, tôi về nhà nói với mẹ một câu.

“Mẹ, tuần sau Lâm Chiêu mời bố mẹ qua nhà anh ấy chơi.”

Mẹ rời mắt khỏi màn hình tivi.

“Đến nhà nó á?”

“Vâng. Anh ấy tự sửa sang lại một chút, muốn mời bố mẹ đến xem thử.”

Mẹ tôi im lặng một lát.

“Cái căn chung cư cũ rích trên tầng áp mái ấy thì có gì mà xem?”

“Mẹ.”

“Thôi được rồi, đi thì đi.”

Chủ nhật tuần sau.

Tôi lái xe chở bố mẹ đến nhà Lâm Chiêu.

Tầng sáu, không thang máy.

Mẹ leo đến tầng bốn là đã bắt đầu thở dốc.

“Cái thể loại nhà gì mà đến cả thang máy cũng không có.”

“Khu tập thể cũ thì đều thế cả.” Bố tôi nói.

Đến cửa, Lâm Chiêu mở cửa.

Thay một chiếc áo sơ mi mới —— không phải chiếc 89 tệ, mà là chiếc anh vừa mua tuần trước với giá 129 tệ.