Chiều hôm đó đỏ rực, như thiêu đốt cả bầu trời.

Không hiểu sao, tôi lại theo Chu Tự Ngôn đến quán bar.

Góc ngồi gần cửa sổ, vài vỏ chai bia ngổn ngang.

Có người vỗ bàn cười lớn:

“Ôi dào, thanh mai trúc mã sống sờ sờ luôn à? Chu ca sướng ghê!”

Chu Tự Ngôn đang rót rượu cho Giang Ngữ Nhu, chỉ cười nửa miệng:

“Dính như đỉa ấy mà.”

Kính cửa mờ hơi nước, nhưng tiếng cười vẫn chói tai vang ra:

“Từ tiểu học đã theo đuổi… Lâm Giác Hạ đúng là chó liếm tiêu chuẩn.”

“Chu ca đỉnh thật! Treo người ta suốt mười mấy năm trời!”

“Mười mấy năm? Gớm như Vương Bảo Xuyến thời hiện đại ấy!”

“Hay là Đát Kỷ bản nam luôn cho xong?”

Chu Tự Ngôn uống một ngụm, yết hầu chuyển động:

“Tự nó thích thôi, anh cũng quen rồi…”

Giang Ngữ Nhu bỗng giơ tay:

“Hay là tụi mình cá cược đi? Các anh nghĩ một đứa cuồng yêu như Lâm Giác Hạ có thể làm tới mức nào?”

“Chơi lớn luôn? Làm cho nó bẽ mặt công khai, xem mất bao lâu nó bò về làm lành?”

“Tát một cái nhé?”

“Quá đáng rồi đấy, đừng đùa kiểu đó.”

“Hay tạt ly nước đi. Lâm Giác Hạ chắc không giận đâu.”

“Không thể nào? Cô ta dễ bị bắt nạt vậy sao?”

“Cá luôn! Tôi cá ba ngày sau Lâm Giác Hạ quay lại làm lành.”

“Tôi cá ngày hôm sau là nó tự mò tới luôn.”

Chu Tự Ngôn xoay ly rượu, cười nhạt:

“Được thôi, tôi cược ngày hôm sau cô ta sẽ quay lại.”

Ngón tay Chu Tự Ngôn giờ đang quơ quào trong không khí, như người chết đuối cố bắt lấy cọng rơm không có thật.

“Không phải vậy! Hôm đó anh uống nhiều…”

Giọng anh vỡ vụn:

“Hạ Hạ, đó chỉ là… sự tự tôn ngu ngốc của đàn ông thôi…”

“Đừng giải thích nữa.”

Tôi dịu giọng, như lông vũ rơi xuống đất.

“Bây giờ anh chối, trông thật xấu xí.”

Anh cứng đờ như bị tát thẳng vào mặt.

Tôi nhìn người bạn thuở nhỏ đứng trước mắt, đột nhiên cảm thấy vô cùng xa lạ.

“Anh nhớ anh từng dạy tôi đừng nói xấu sau lưng người khác chứ?”

Tôi cười khẽ.

“Còn bản thân anh? Dùng chính bạn gái mình để cá cược, Chu Tự Ngôn, anh thấy mình ngầu lắm sao?”

Sắc mặt Chu Tự Ngôn trắng bệch.

Kỳ lạ thay, nỗi đau từng khiến tôi day dứt, lúc này lại như bị một tấm kính mờ che phủ.

Tôi thấy được nó, nhưng không còn cảm nhận được nữa.

“Thích một người là chuyện bình thường.”

Tôi vuốt ve viền ốp điện thoại màu hồng.

“Trong một khoảnh khắc nào đó, anh thấy Giang Ngữ Nhu sáng hơn, đặc biệt hơn, thoả mãn lòng sĩ diện của anh hơn—tôi hiểu được.”

“Nhưng anh không nên…”

Móng tay tôi cà nhẹ lên vỏ ốp.

“Dìm tôi xuống để nâng cô ta lên.”

Trong ánh hoàng hôn, Chu Tự Ngôn run rẩy như ngọn nến sắp tắt.

“Hạ Hạ…”

Anh định đưa tay chạm tôi, nhưng lại rụt lại giữa chừng.

“Mấy câu đó… là đùa thôi, anh không thực sự cá cược, chuyện kia là ngoài ý muốn…”

“Thật không? Tôi không tin.”

Tôi cướp lời.

“Chu Tự Ngôn, tôi không tin anh.”

Đồng tử anh co rút, hơi thở khựng lại.

Anh há miệng muốn nói, nhưng tôi chẳng muốn nghe thêm.

Tôi cong môi cười, chẳng chạm đến mắt:

“Chu Tự Ngôn, dựa vào đâu mà anh nghĩ mình có thể tổn thương tôi? Từ nhỏ đến lớn, ngay cả ba mẹ tôi còn chưa từng đánh tôi một cái.”

Ánh mắt anh giật mạnh, như bị lột trần bí mật tăm tối nhất.

Tất cả sự toan tính, xem thường, bọc dưới vỏ bọc dịu dàng bao năm—giờ đây trần trụi dưới ánh sáng.

“Trả lời tôi.”

Tôi bước lên một bước.

“Anh lấy tư cách gì?”

Chu Tự Ngôn lảo đảo lùi lại, yết hầu run rẩy mà chẳng bật ra lời nào.

Mãi đến khi một giọt nước mắt rơi xuống sàn, anh mới mơ màng mở miệng:

“Anh không có… Anh yêu em. Anh chỉ nghĩ em sẽ không vì chuyện nhỏ như vậy mà…”

“Yêu?”

Tôi bật cười.

“Ai yêu mà đi thử thách rồi xúc phạm người mình yêu? Nếu đó là tình yêu của anh—tôi không cần.”

Anh há miệng, như cá mắc cạn.

Gió đêm lùa qua, rối bời tóc mái, lộ ra gương mặt tái xanh.

Lần này, chúng tôi đã thật sự nhìn thấu con người thật của nhau.

12

Sau này nghe nói, Chu Tự Ngôn và Giang Ngữ Nhu đã đường ai nấy đi.

Giang Ngữ Nhu rời khỏi thành phố này, còn Chu Tự Ngôn… anh bắt đầu theo đuổi tôi.

Buổi sáng, trên bàn làm việc của tôi luôn có sẵn một ly sữa đậu nành còn ấm.

Giờ nghỉ trưa, khay cơm của tôi luôn có món sườn xào chua ngọt mà tôi thích nhất.

Tan làm, phía sau tôi luôn có tiếng bước chân cách đúng ba bước.

Anh cố chấp tái hiện lại quá khứ của chúng tôi, nhưng so với ngày xưa lại trầm lặng và dè dặt hơn rất nhiều.

“Rốt cuộc anh muốn gì?” Cuối cùng tôi không kìm được mà hỏi.

Anh lắc đầu, trong mắt là nỗi buồn đặc quánh:

“Anh chỉ muốn… đối xử tốt với em một chút.”

Ngày tôi đi du học, chỉ thông báo cho vài người bạn thân.

Xe chạy được hai cây số, kính chiếu hậu bỗng hiện lên một bóng dáng loạng choạng đuổi theo.

Chu Tự Ngôn chạy đến rơi mất cả giày, tất trắng bám đầy bụi.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ đến lần tôi ngã trong hội thao hồi tiểu học, anh cũng từng chạy đến như vậy.

Nhưng lần này, tôi không quay đầu.

Trong kính chiếu hậu, bóng dáng anh vỡ vụn giữa gió thu.

Dáng vẻ lảo đảo đuổi theo ấy, giống hệt cuộn phim cũ kỹ chúng tôi từng xem thuở nhỏ.

Tiếng gió nuốt chửng mọi tiếng gọi.

Cậu bé từng cùng tôi lớn lên, cuối cùng hóa thành một chấm đen run rẩy nơi cuối chân trời, rồi tan biến trong ánh nắng tháng Chín.

Khi máy bay cất cánh, mây đột ngột tách ra tạo thành một khe hở.

Tôi như thấy Chu Tự Ngôn năm mười sáu tuổi đứng trên sân thượng trường học, đang ném một vật gì lấp lánh ra xa.

Đó là viên kẹo dâu đầu tiên tôi tặng anh.

Vỏ kẹo lấp lánh dưới nắng, giống như một vì sao bé nhỏ đang rơi xuống.

Sau này nghe nói, có người thấy anh tăng ca suốt đêm trong công ty.

Cũng có người bắt gặp anh uống say trong quán bar.

Những lời đồn đó như những tấm bưu thiếp bạc màu, thỉnh thoảng trôi vào cuộc sống của tôi, rồi lại nhẹ nhàng lướt qua.

Gió biển Barcelona mang theo vị mặn của tự do.

Năm thứ hai ở Tây Ban Nha, tôi nhận được bưu kiện nặc danh đầu tiên.

Tôi không mở, chỉ lặng lẽ cất vào tủ đồ.

Đêm tôi và Tạ Tụng Niên công khai hẹn hò, tôi hiếm hoi mơ về thời thơ ấu.

Trong mơ, Chu Tự Ngôn vẫn mặc sơ mi trắng, đứng ở cổng trường phủ đầy hoa trúc đào hồng phấn, còn tôi—không quay đầu lại.

Sáng hôm sau, ánh nắng nhẹ rọi vào phòng.

Tạ Tụng Niên gửi cho tôi ảnh bữa sáng.

Tôi chợt nhận ra, khuôn mặt méo mó đau đớn trong ký ức kia, giờ đã mờ nhòe đến mức không thể phân biệt ngũ quan.

Chuyến trăng mật, tôi chọn Hokkaido.

Khi cánh hoa anh đào rơi nhẹ lên vai, tôi mới giật mình nhận ra: thời gian đã trôi qua lâu đến thế.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trên nền tuyết, một chú chim cổ đỏ đang mổ một vật gì đó.

Tiến lại gần nhìn—là một viên kẹo dâu tan chảy méo mó.

Tựa như một tấm lòng chưa kịp trao đi, cuối cùng được mùa đông nhẹ nhàng chôn vùi.

HẾT