10

Mưa mỗi lúc một lớn, rào rào tạt lên khung kính.

Tối đến, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.

Không nghĩ nhiều, tôi bắt máy.

Là Chu Tự Ngôn.

“Cái hộp em vứt… anh nhặt lại rồi.”

Tiếng thở của anh đột ngột nặng nề:

“Hạ Hạ, anh không hiểu sao mọi thứ lại trở thành thế này…”

Tôi chưa đợi anh nói xong đã định cúp máy.

“Đừng ngắt! Để anh nói hết!”

Tôi im lặng.

“Anh… anh đã đọc cuốn nhật ký đó.”

Giọng anh khàn khàn, vang lên sau một hồi im ắng.

Tâm trí tôi trống rỗng vài giây, rồi nhanh chóng hiểu ra: cuốn nhật ký anh nói đến—là bức thư tình kéo dài nhiều năm tôi viết cho anh.

Tôi chỉ có một cuốn nhật ký.

Là món quà quý giá mà Chu Tự Ngôn tặng tôi khi tôi 10 tuổi.

Tôi luôn trân trọng nó như bảo vật.

Từ đó, tôi bắt đầu thói quen viết nhật ký, từng trang từng trang, ghi lại mọi khoảnh khắc về anh—dù là vui hay buồn.

Cuốn nhật ký ấy, là biên niên sử của tình yêu tôi dành cho anh.

Tôi từng tưởng tượng, vào ngày nào đó trong tương lai, khi chúng tôi bước vào lễ đường, tôi sẽ trao cuốn nhật ký ấy cho anh.

Trong đó chứa đựng lời tỏ tình kéo dài suốt thời thanh xuân.

Từng chữ từng dòng—đều là lời yêu tôi chưa bao giờ nói thành tiếng.

“Nhưng… chẳng phải em đã ném nó đi rồi sao?”

Tôi trầm mặc.

Thật ra, hôm đó tôi lén nhặt lại cuốn nhật ký ấy.

Giọng Chu Tự Ngôn run rẩy:

“Anh xin lỗi, Hạ Hạ. Anh không ngờ em lại để tâm đến chuyện giữa anh và Giang Ngữ Nhu như vậy. Là lỗi của anh, anh luôn phớt lờ tình cảm của em… Thật ra, ngay giây phút tạt cà phê vào mặt em, anh đã bắt đầu hối hận rồi…”

“Chu Tự Ngôn.” Tôi ngắt lời anh.

“Anh nhặt lại từ khi nào?”

Bên kia đầu dây bỗng nhiên im bặt.

Tựa như bị ai bóp nghẹt cổ họng.

“Chuyện đó đã qua nhiều ngày rồi.” Tôi mỉm cười hỏi:

“Tại sao hôm nay anh mới gọi cho tôi? Là vì hôm nay anh mới mở ra đọc sao?”

“Anh…”

Giọng anh trống rỗng, vô lực.

“Đừng giải thích. Như vậy thì mất hay.”

“Hạ Hạ, không phải vậy đâu…”

Tôi lắc đầu, nhẹ giọng:

“Chu Tự Ngôn, anh phải hiểu, lời xin lỗi đến quá muộn không thể cứu vãn quá khứ. Ngược lại, nó khiến những kỷ niệm còn sót lại trở nên kệch cỡm và sai thời điểm.”

“Cuốn nhật ký ấy, từ giờ không còn ý nghĩa gì nữa. Anh cứ vứt đi, để mọi chuyện thật sự chấm dứt.”

“Và đừng gọi cho tôi nữa.”

Tôi dứt khoát cúp máy.

Ở đầu bên kia, cuối cùng—Chu Tự Ngôn bật lên tiếng nức nở như dã thú bị dồn đến đường cùng.

11

Ngày tôi nghỉ việc, đồng nghiệp tổ chức tiệc chia tay cho tôi.

Ban đầu tôi không định mời Chu Tự Ngôn và những người bên phía anh ta, nhưng gần đây họ cũng khá yên phận, tôi nghĩ không cần gây thêm chuyện, nên vẫn đăng lời mời chung vào nhóm.

Cuối cùng, Chu Tự Ngôn vẫn đến.

Anh mặc vest, khoác tay Giang Ngữ Nhu trang điểm kỹ càng.

Vừa thấy tôi, cô ta lập tức ôm chặt lấy tay anh, cả người dính sát vào như không có khe hở.

Chu Tự Ngôn mặt không biểu cảm.

Tôi không chào họ, chỉ đi thẳng về phía nhóm đồng nghiệp khác.

Bữa tiệc vui, nhưng cũng khá mệt.

Giữa chừng, tôi ra ban công một mình, muốn hít thở chút gió đêm.

Lúc đó, phía sau vang lên tiếng bước chân.

Dù không muốn thừa nhận, nhưng quen biết bao năm, chỉ nghe âm thanh là tôi biết đó là anh.

Ánh sáng từ tháp rượu champagne phản chiếu lấp lánh.

Khi tôi xoay người, tà váy nhẹ quét qua mũi giày của Chu Tự Ngôn.

“Hạ Hạ.”

Giọng nói khàn đặc từ phía sau cắt đến, như một lưỡi dao gỉ.

Trong ánh hoàng hôn mờ, bóng anh kéo dài trên mặt đất.

“Nói chuyện chút đi.”

Giọng anh khàn khàn, như vừa khóc.

Khi tôi quay lại, anh đang dùng ngón tay lau khóe mắt.

Gió đêm thổi rối tóc mái anh, để lộ quầng mắt xanh đen.

“Lần cuối cùng.” Tôi nói.

Anh cười khổ:

“Đến làm bạn cũng không được sao?”

Thấy tôi không đáp, anh lại nhẹ giọng:

“Anh nhận sai không được à? Rõ ràng chúng ta…”

“Không giống nữa rồi.” Tôi ngắt lời.

“Từ lúc anh ra tay.”

“Chỉ vì chuyện đó?”

Anh đột nhiên kích động.

“Khi đó anh chỉ…”

“Tôi nghe thấy vụ cá cược của các người rồi.”

Tôi bình tĩnh nói.

“Ngay trước khi anh tạt cà phê vào tôi.”

Anh há miệng, trông như con cá mắc cạn.

Hoàng hôn kéo bóng chúng tôi dài ra, nhưng giữa hai người là một khe nứt không thể nào bắc cầu.