Mặt mẹ chồng đỏ bừng.

Bà ném mạnh túi nilon xuống đất.

“Tiết Viện! Mày đừng có được đằng chân lân đằng đầu!”

“Nếu con trai tao không lấy mày, nó đã cưới được người tốt hơn từ lâu!”

Tôi nhìn bà.

“Vậy dì bảo anh ta đi cưới đi.”

Bà tức đến mức cả người run lên.

“Mày!”

Bà chỉ vào tôi, giọng lập tức cao vút.

“Cứ chờ đấy! Trong tay con trai tao có hai trăm tám mươi sáu nghìn! Nó muốn cưới ai mà chẳng được!”

Tôi cười.

“Dì, hai trăm tám mươi sáu nghìn.”

“Ở phía tây thành phố, cùng lắm đủ trả tiền đặt cọc mua nhà.”

“Nhưng con trai dì còn phải nuôi hai người, còn phải trả tiền vay mua nhà.”

“Dì thử tính xem, ai bằng lòng lấy anh ta rồi cùng trả nợ mua nhà, cùng nuôi bố mẹ chồng?”

“Anh ta cưới nổi sao?”

Mẹ chồng há miệng.

Một câu cũng không nói nổi.

Bà đứng đó, mặt lúc đỏ lúc trắng.

Cuối cùng bà cúi xuống nhặt túi nilon lên, quay người bỏ đi.

Đi được hai bước lại quay đầu.

“Tiết Viện, mày sẽ gặp báo ứng!”

Tối ngày thứ tư, bà lại đến.

Lần này còn dẫn theo bố chồng.

Hai người ngồi dưới lầu, tôi không xuống.

Sau đó họ bắt đầu đập cửa.

Hàng xóm bước ra xem.

Tôi gọi 110.

Lúc cảnh sát đến, mẹ chồng ngồi dưới đất khóc.

“Chúng tôi coi nó như con gái ruột, nó lại đuổi con trai tôi ra khỏi nhà…”

Cảnh sát hỏi bà:

“Bà là gì của cô ấy?”

“Tôi là mẹ chồng nó!”

Cảnh sát lật hồ sơ.

“Con trai bà và cô ấy đã ly hôn rồi.”

“Về mặt pháp luật, bà không còn bất kỳ quan hệ gì với cô ấy.”

Giọng mẹ chồng lập tức nghẹn lại.

Bà ngồi dưới đất, ngây người rất lâu.

Sau đó bắt đầu tính toán.

Tính xem năm năm qua tôi đã tiêu bao nhiêu tiền của nhà họ.

Tính tôi lấy đi bao nhiêu, vứt bỏ bao nhiêu.

Người đứng xem ngày càng đông.

Có người hỏi xảy ra chuyện gì.

Cảnh sát nói:

“Tranh chấp gia đình thôi, mọi người giải tán đi.”

Mẹ chồng vẫn tiếp tục tính.

Tính đến cuối cùng, chính bà cũng chẳng biết mình đã tính đến đâu.

Bố chồng đứng bên cạnh, mặt đỏ bừng.

Ông kéo bà một cái.

“Đủ rồi, về nhà đi.”

Mẹ chồng không nhúc nhích.

Ông lại kéo thêm một lần.

Lần này dùng sức.

“Còn chưa đủ mất mặt à?”

Hôm đó bọn họ được cảnh sát khuyên rời đi.

Suốt quá trình bố chồng không nói một câu, chỉ cúi đầu.

Mẹ chồng vừa đi vừa quay đầu lại.

Sau đó ban quản lý đưa họ vào danh sách đen.

Từ đó về sau, họ không đến nữa.

Bản thân Lâm Thành Trạch thì có đến một lần.

Hôm ấy là mùa đông, trời mưa phùn.

Anh đứng dưới lầu công ty tôi, không cầm ô.

Tan làm bước ra, tôi nhìn thấy anh.

Anh gầy hơn lần trước, tóc mai đã điểm bạc.

“Viện Viện.”

Anh nói.

“Anh sai rồi.”

Tôi dừng bước.

“Trước đây anh luôn cho rằng em làm mọi thứ cho anh đều là chuyện đương nhiên.”

“Bây giờ anh mới biết, không phải vậy.”

Mưa rơi trên mặt anh.

Anh đưa tay lau đi.

“Chúng ta… còn có thể quay lại không?”

Tôi nhìn anh.

Nhìn rất lâu.

Tôi nhớ lại lúc chúng tôi vừa quen nhau.

Anh lái một chiếc xe điện cũ, chở tôi đi ăn quán ven đường.

Chỉ một bát mì, anh gắp toàn bộ thịt trong bát mình sang cho tôi.

Khi đó anh nói:

“Viện Viện, sau này anh nhất định sẽ cho em một cuộc sống tốt.”

Tôi tin.

Tôi tin suốt năm năm.

Tôi nhớ lại dịp Quốc khánh năm ấy, ở Wallace.

Nhớ lại vẻ khinh thường của anh khi coi bữa ăn của bố mẹ tôi chẳng đáng là bao.

Nhớ mẹ tôi dốc đi dốc lại chiếc cốc cola.

Nhớ cái tát ấy.

“Lâm Thành Trạch.”

Tôi nói.

“Anh về đi.”

Tôi vòng qua anh, đi về phía ga tàu điện ngầm.

Phía sau anh gọi lớn một tiếng.

“Tiết Viện!”

Tôi không quay đầu.

Mùa xuân năm thứ hai sau khi ly hôn, tôi được thăng chức.

Trưởng bộ phận.

Lương từ mười ba nghìn tăng lên hai mươi hai nghìn.

Lúc nhân sự đưa hợp đồng mới cho tôi, tôi đọc đi đọc lại ba lần.

Từ mười ba nghìn lên hai mươi hai nghìn, tăng chín nghìn.

Chín nghìn là khái niệm gì?

Là lần mẹ tôi nhập viện, tôi không có nổi mười nghìn, phải vay đồng nghiệp.

Là sinh nhật sáu mươi tuổi của bố, tôi chỉ mua được một chiếc bánh kem.

Là chiếc áo khoác năm ngoái tôi không nỡ mua, bây giờ có thể mua hai chiếc.

Tôi trả căn nhà đang thuê.

Mua một căn nhỏ gần công ty.

Hai phòng ngủ một phòng khách, hướng nam.

Ngày ký hợp đồng, tôi đi một mình.

Nhân viên bán hàng hỏi tôi viết tên ai.

“Viết tên tôi.”

Tôi đưa căn cước cho cô ấy.

Lúc ngòi bút chạm xuống giấy, tay tôi không hề run.

Ký xong hợp đồng, tôi ngồi một mình trong căn nhà trống một lúc.

Sàn nhà đầy bụi.

Cửa sổ vẫn chưa lắp rèm, ánh nắng buổi chiều chiếu vào từng mảng.

Tôi nhớ tới năm năm trước, khi cùng Lâm Thành Trạch đi xem căn nhà của chúng tôi.

Khi ấy anh đứng giữa phòng khách, vung tay.

“Bên này đặt sofa, bên kia đặt tivi.”

“Mẹ anh ở phòng phía nam, ánh sáng tốt.”

Tôi hỏi:

“Vậy sau này bố mẹ em đến thì ở đâu?”

Anh sững người một chút rồi nói:

“Họ đến làm gì?”

Khi đó tôi cho rằng anh chỉ thuận miệng nói vậy.

Sau này tôi mới biết, anh nói thật.

Cuối tuần đầu tiên sau khi chuyển vào nhà mới, tôi lái xe về quê đón bố mẹ.

Vừa vào cửa, mẹ tôi lập tức đi ra ban công.

Bà đứng ở đó rất lâu.

“Hướng đẹp.”

Bà nói.

“Có nắng.”

“Mẹ, căn phòng này để cho mẹ với bố.”

“Bố mẹ có ở thường xuyên đâu.”

“Vậy thì thường xuyên tới.”