Ngày bước ra khỏi cơ quan đăng ký kết hôn, trời rất đẹp.

Tôi đi bộ một đoạn một mình.

Đi được một lúc, tôi dừng lại, ngẩng đầu nhìn trời.

Trời rất xanh.

Tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ, làm xong rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“Con gái,” mẹ tôi nói, “về nhà ăn cơm.”

“Vâng.”

Bữa cơm ấy, mẹ tôi nấu sáu món.

Bố tôi mở chai rượu đã cất hai năm.

Ông rót cho tôi một ly, cũng rót cho mình một ly.

“Con gái,” ông nói, “sau này sống một mình, đừng để bản thân chịu thiệt.”

Tôi nói vâng.

Hôm ấy tôi uống hai ly.

Trên đường về, tôi đi rất chậm.

Đi ngang qua một trung tâm thương mại, tủ kính vẫn sáng.

Tôi đứng nhìn một lúc.

Chiếc áo khoác bên trong là cùng thương hiệu với chiếc mà năm ngoái tôi thích nhưng không nỡ mua.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Căn nhà được rao bán hai tuần thì bán được.

Người mua là một đôi vợ chồng trẻ.

Lúc xem nhà, cô gái liên tục đo kích thước, nói muốn kê một chiếc bàn lớn.

Tôi nói:

“Phòng hướng nam có ánh sáng buổi chiều đẹp nhất.”

Ngày bàn giao nhà, tôi đưa chìa khóa cho cô ấy.

Tôi nhìn bức tường ấy lần cuối.

Nơi từng treo ảnh cưới có một mảng nhỏ màu nhạt hơn những chỗ khác.

Tôi đóng cửa lại, rời đi.

Lúc xuống lầu, tôi gặp dì Trương ở dưới cửa tòa nhà.

Dì vẫn luôn sống ở đây.

Dì từng nhìn thấy tôi xách thức ăn về, từng thấy tôi dìu mẹ chồng xuống lầu.

“Tiểu Tiết, chuyển đi à?”

“Vâng.”

“Chồng cháu đâu?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Dì, cháu ly hôn rồi.”

Dì sững người.

Sau đó nói:

“Ôi.”

Chỉ hai chữ ấy.

Dì đưa tay vỗ nhẹ vào cánh tay tôi.

“Con gái, sau này sống cho tốt nhé.”

Gia đình Lâm Thành Trạch chuyển đến phía tây thành phố.

Thuê một căn hai phòng ngủ một phòng khách, bốn nghìn năm trăm một tháng.

Nghe nói hôm chuyển vào, mẹ chồng đứng dưới lầu mắng suốt nửa tiếng.

Mắng môi giới, mắng chủ nhà, mắng Lâm Thành Trạch.

Cuối cùng mắng cả tôi.

Những chuyện ấy sau này là anh Châu kể cho tôi.

Anh Châu nói dạo gần đây Lâm Thành Trạch ở công ty rất bất thường.

Họp thì mất tập trung, làm báo cáo sai, bị lãnh đạo gọi lên hai lần.

Trước đây buổi trưa anh đều ăn ở nhà ăn công ty, bây giờ ngày nào cũng tự mang cơm.

Trong hộp cơm chỉ có cơm trắng với dưa muối.

Lúc nói chuyện này, anh Châu nhìn tôi một cái.

Tôi chỉ “ừ” một tiếng rồi tiếp tục xem bảng biểu.

Sau đó lại có một lần khác.

Trong phòng trà, một đồng nghiệp khác đang nói chuyện.

Nói rằng tiền thuê nhà phía tây thành phố vừa tăng, gia đình Lâm Thành Trạch đang cãi nhau với chủ nhà.

Nói rằng mẹ chồng ngày nào cũng kể với hàng xóm trong khu rằng con dâu ôm tiền bỏ trốn.

Nói đến đây, người kia nhìn thấy tôi bước vào thì lập tức im bặt.

Tôi rót một cốc nước rồi đi ra ngoài.

Phía sau im phăng phắc.

Chiều hôm ấy lúc tan làm, tôi nhìn thấy một bóng người quen thuộc dưới lầu.

Mẹ chồng ngồi bên bồn hoa, trong tay xách một túi nilon.

Thấy tôi, bà đứng lên.

Tôi không để ý đến bà.

Ngày hôm sau, bảo vệ khuyên bà rời đi.

Ngày thứ ba, bà chặn trước cửa tòa nhà tôi ở.

Vừa ra khỏi cửa tôi đã nhìn thấy bà.

Bà già đi rất nhiều so với tháng trước.

Tóc hoa râm, lưng cũng còng xuống, chiếc áo len cashmere đã nổi đầy xù lông.

“Tiết Viện.”

Lúc gọi tên tôi, giọng bà dịu dàng đến mức tôi suýt không nhận ra.

“Mẹ muốn nói với con mấy câu.”

“Dì.”

Tôi nói.

“Có gì cứ nói ở đây.”

Bà sững người.

Trước đây tôi gọi bà là “mẹ”, gọi suốt năm năm.

“Viện Viện à.”

Bà đổi cách xưng hô.

“Mẹ biết trước đây mẹ đối xử với con không tốt.”

“Con với Thành Trạch tái hôn đi.”

Tôi không nói gì.

“Thành Trạch biết sai rồi. Bây giờ ngày nào nó cũng tự mang cơm, đã gầy hơn năm cân rồi.”

“Con quay về, trong nhà vẫn để con quyết định.”

“Bên bố mẹ con, mẹ cũng chấp nhận. Sau này họ tới, mẹ sẽ đun nước pha trà cho họ.”

Vừa nói bà vừa đưa túi nilon trong tay về phía trước.

“Đây là sườn mẹ hầm cho con.”

Tôi cúi đầu nhìn cái túi.

Dầu đã thấm ra ngoài, mặt túi nhớp nháp.

Năm năm qua, bà từng hầm sườn cho tôi đúng một lần.

Là lần tôi nhập viện.

Bà bưng canh đến, đứng cạnh giường hỏi tôi khi nào có thể đi làm lại.

Tôi nói bác sĩ bảo còn phải nằm viện hai ngày.

Bà đặt canh lên tủ rồi nói trong nhà không có ai nấu cơm.

Bát canh ấy, tôi không uống một ngụm.

“Dì.”

Tôi nói.

“Lâm Thành Trạch một tháng kiếm tám nghìn.”

Bà gật đầu.

“Cháu tính giúp dì rồi.”

“Căn nhà phía tây thành phố, bốn nghìn năm trăm.”

“Thuốc huyết áp, thuốc tiểu đường của dì và chú, mỗi tháng một nghìn tám.”

“Tám nghìn trừ bốn nghìn năm, trừ một nghìn tám, còn một nghìn bảy.”

Tôi dừng một chút.

“Một nghìn bảy ấy phải lo tiền ăn cho ba người.”

“Tháng trước dì còn nhập viện một lần.”

Mặt mẹ chồng trắng bệch.

“Dì không tới cầu xin cháu quay lại.”

“Dì tới cầu xin cháu quay lại để trả những khoản chi tiêu thay cho anh ta.”

Bà há miệng.

“Không phải…”

“Phải.”

Tôi nói.

“Năm năm qua, cháu nuôi Lâm Thành Trạch, nuôi dì, nuôi chú.”

“Một tháng cháu kiếm mười ba nghìn, bản thân chưa từng mua một bộ quần áo nào quá hai trăm.”

“Bây giờ dọn ra ngoài rồi, cháu mới biết mười ba nghìn có thể mua được bao nhiêu thứ.”

“Cháu không muốn quay lại nữa.”